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konsekwencje rządów pani Th atcher
Stephen Spender, znany poeta, prozaik i krytyk literacki, wyodrębnił niegdyś 
dwa podstawowe nurty w literaturze brytyjskiej – eksperymentatorski w swo-
jej naturze nurt „nowoczesny” oraz nurt „współczesny”, w którym dominującą 
rolę odgrywa zainteresowanie pisarzy życiem ludzi w konkretnym kontekście 
społeczno-historycznym. Przeciwstawianie sobie powyższych nurtów ma dłu-
gą tradycję literacką i krytycznoliteracką i niejednokrotnie zawiera w sobie 
również element ewaluacji. Już pod koniec XIX wieku Henry James ubolewał 
nad „niedyskutowalnością” prozy angielskiej, w której krytykował brak naci-
sku na zagadnienia estetyczne. Również i nurt „współczesny” miał swoich licz-
nych apologetów. Niezwykle wpływowa Th e Great Tradition (1948) autorstwa 
F.R. Leavisa zasadniczą siłę prozy brytyjskiej upatruje właśnie w jej dążeniu 
do odzwierciedlenia doświadczenia ludzkiego w jego moralnym i społecznym 
kontekście, a witalność tradycji realistycznej potwierdza jej renesans w latach 
50. i 60. XX wieku.
U podstaw podziału na nurt „współczesny” i „nowoczesny” zdają się le-
żeć niezwykle istotne pytania natury ontologicznej, epistemologicznej i este-
tycznej; w tym pytania o naturę rzeczywistości, możliwość przedstawienia jej 
w dziele literackim oraz o charakter takiej reprezentacji. Należy tutaj jednak 
zwrócić uwagę na błędną, jeśli nie w teorii, to z całą pewnością w praktyce, ab-
solutyzację rozmaicie konfi gurowanych binaryzmów: „tradycyjny” – „awan-
gardowy”, „dziennikarski” – „eksperymentatorski” itp. Wiele dzieł literackich 
w strefi e anglosaskiej, szczególnie tych współczesnych, sięga po techniki eks-
perymentalne, utrzymując jednak związek z doświadczeniem ludzkim ana-
lizowanym z pozycji humanistycznych. Mimo typowej dla literatury współ-
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czesnej tendencji do kwestionowania istnienia zarówno samej rzeczywistości, 
jak i możliwości jej odzwierciedlenia w utworze, można odnieść wrażenie, że 
pisarze brytyjscy wykazują niezmienną gotowość do ustawiania stendhalow-
skiego zwierciadła pod takim kątem, aby mógł się w nim odbić człowiek na tle 
przemian społeczno-politycznych swojej epoki, częstokroć sięgając po literac-
kie pierwowzory do społeczno-obyczajowej powieści wiktoriańskiej.
Zjawisko zwane thatcheryzmem i jego literackie 
reprezentacje
Jak nietrudno zauważyć, w okresach politycznych, ekonomicznych i społecz-
nych przemian w prozie brytyjskiej nasila się tendencja realistyczna, szczegól-
nie w jej odmianie angielskiej „powieści o stanie państwa” – tak zwanej Condi-
tion of England Novel. Lata 80. i 90. ubiegłego stulecia stanowiły okres przemian, 
które nie sposób opisać inaczej niż jako rewolucyjne. Rządy Margaret Th atcher 
(1979–1990) i jej politycznego spadkobiercy Johna Majora (1990–1997) pod-
jęły wiele działań mających na celu uzdrowienie gospodarczego „schorzenia 
angielskiego” poprzez próbę ograniczenia infl acji i wydatków rządowych, 
prywatyzację znacjonalizowanych po II wojnie światowej przedsiębiorstw, 
zmiany w systemie podatkowym oraz ograniczenie wpływów związków za-
wodowych. Zdewaluowaną kryzysem lat 70. ideologię keynesizmu zastą-
piły wolnorynkowe koncepcje Miltona Friedmana i Friedricha von Hayeka. 
Kolektywistyczny ideał powojennej „polityki konsensusu” zastąpił nacisk 
na osiągnięcia jednostki – społeczeństwo według nowej doktryny stanowi-
ło właśnie sumę takich osiągnięć. W tej epoce kontrastów rosła zamożność 
przeciętnego Brytyjczyka, ale pojawiały się też obszary niespotykanego przed-
tem ubóstwa. Symbolami nowych czasów stali się: otaczający się luksusowy-
mi towarami yuppie i śpiący w kartonowym pudle na ulicy żebrak. Lata 80. 
i 90. to okres niezwykle burzliwy, czas nasilania się konfl iktów, nie tylko na tle 
ekonomicznym, ale również rasowym, wzmożonej terrorystycznej działalno-
ści IRA, bezprecedensowego chuligaństwa na stadionach, konfrontacji policji 
ze studentami, a także międzynarodowego konfl iktu zbrojnego o Falklandy-
-Malwiny. Z perspektywy polskiej istotne jest zaangażowanie rządu Th atcher 
w proces rozpadu porządku powojennego w Europie, którego symbolem był 
upadek muru berlińskiego w 1989 roku.
W ocenie wszystkich tych dramatycznych wydarzeń uderza bezpreceden-
sowa polaryzacja stanowisk, która trwa do dziś. Już w 1983 roku lewicowi in-
telektualiści opublikowali „przewodnik po ruinach” thatcherowskiej Wielkiej 
Brytanii (Th atcher’s Britain: A Guide to the Ruins); z kolei znany konserwatyw-
ny historyk i dziennikarz Paul Johnson uznał rządy Żelaznej Damy za rewo-
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lucyjny przełom, który w powiązaniu z kilkoma innymi wydarzeniami końca 
XX wieku pozwolił ludzkości zakończyć milenium „z nutą nadziei i opty-
mizmu” (Johnson 1998). Z jednej strony barykady ubolewano nad rosnącą 
przepaścią między dochodami najbiedniejszych i najbogatszych, nad cię-
ciami w szkolnictwie czy „zdegenerowaniem się” sztuki do poziomu „prze-
mysłu rekreacyjnego”; po drugiej zaś jej stronie wychwalano nowego ducha 
przedsiębiorczości, dopasowanie gospodarki brytyjskiej do realiów gospo-
darki światowej, zażegnanie niebezpieczeństwa destrukcyjnego syndykalizmu 
i wprowadzanie elementów rachunku ekonomicznego do takich sfer działal-
ności jak opieka zdrowotna.
Ideologia thatcheryzmu nie pozostała bez wpływu na rozumienie roli 
sztuki. W założeniach rządowych miała ona funkcjonować na podstawie za-
leżności między popytem a podażą. Instytucje kulturalne zachęcano do ge-
nerowania dochodów, reklamowania swoich produktów, szukania sponsorów. 
Nowego ducha czasów najlepiej chyba puentuje slogan promujący Muzeum 
Wiktorii i Alberta w Londynie, które przedstawiało swoją ofertę jako „super-
kafejka z zupełnie przyjemnym przyległym muzeum”. Wprowadzenie elemen-
tu komercyjnego do sfery działalności artystycznej wywoływało ostre protesty 
środowisk twórczych, które w thatcheryzmie upatrywały zagrożenia dla kultu-
ry i sztuki, zastępowanych przynoszącą dochody rozrywką. Choć w swoim la-
mencie nad nowym, w jego opinii fi listyńskim, duchem czasów Salman Rush-
die określa Brytanię Anno Domini 1983 jako miejsce, w którym „rządzą bo-
ginie ciemności; z powietrza znika jasność” (cyt. za Taylor 1993: 271), lata 80. 
i 90. to jednak w opinii wpływowego krytyka i teoretyka literatury Malcolma 
Bradbury’ego czas wielkiego „powrotu książki”. Na głównych ulicach brytyj-
skich miast pojawiały się nowe księgarnie, fi rmy wydawnicze umacniały swoją 
pozycję na rynku, a dynamicznie rozwijająca się prasa dużo uwagi poświęcała 
wydarzeniom kulturalnym. Książki, jak inne produkty, konkurowały z sobą, 
czego najlepszym przykładem stały się niezwykle popularne listy bestsellerów 
oraz listy książek nominowanych do literackich nagród. Odnoszący sukces 
autor uzyskiwał status celebryty, między innymi dzięki szumowi medialnemu 
towarzyszącemu przyznawaniu prestiżowych wyróżnień, takich jak Booker 
Prize. W ten sposób pod wieloma względami stawał się on kolejną wersją tha-
tcherowskiego przedsiębiorcy. Ważnym elementem tego procesu było swoiste 
sprzężenie zwrotne pomiędzy działaniami przemysłu wydawniczego i fi lmo-
wego. Hollywood płaciło niewyobrażalne przedtem sumy za prawa do fi lmów 
opartych na znanych książkach lub za zlecone scenariusze; gwiazdy fi lmowe 
szczyciły się zaś rolami w takich produkcjach. 
Truizmem jest stwierdzenie, iż najciężej jest osądzać i opisywać wyda-
rzenia nam najbliższe. Trudność ta bez wątpienia dotyczy również literatury 
brytyjskiej najbardziej nam współczesnej. Przy jakiejkolwiek próbie analizy li-
terackich odzwierciedleń rządów Margaret Th atcher problematyczna staje się 
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już nawet periodyzacja omawianej literatury. Ze względu na ściśle określone 
ramy czasowe trwania trzech Th atcherowskich gabinetów można by postu-
lować nazwanie lat 1979–1990 okresem „literatury thatcherowskiej”. Istotnie, 
zostały wówczas wydane książki takie jak Forsa (Money: A Suicide Note, 1984) 
Martina Amisa czy też opublikowana w tym samym roku powieść 1982, Ja-
nine Alasdaira Graya. Należy jednak podkreślić, że mimo kosmetycznych 
zmian thatcherowskie credo realizował do 1997 roku John Major, a według 
niektórych komentatorów nie odeszły od niego w zasadniczy sposób... labu-
rzystowskie gabinety Tony’ego Blaira i Gordona Browna. Dodatkowo należy 
pamiętać o tym, że proces powstawania dzieła literackiego wymaga nieraz dłu-
giego okresu gestacji. Postulat rozciągnięcia terminu „thatcherowski” na lite-
raturę najnowszą wydaje się więc zasadny. Proponowana chronologia pozwala 
uwzględnić takie utwory jak Goodness Tima Parksa (1991) czy też Rumours of 
a Hurricane (2002) Tima Lotta. 
Źródłem wielu krytycznoliterackich kontrowersji jest również stopień ko-
relacji między dramatyzmem rewolucji thatcherowskiej a jej literackimi od-
zwierciedleniami. W swojej recenzji Rumours of a Hurricane Tima Lotta Andy 
Beckett wyraża opinię, że „powieści o Brytanii pod rządami Margaret Th atcher 
jest mniej […] niż ktokolwiek, kto przeżył tamten czas wstrząsów społecz-
nych i melodramatu, mógłby przypuścić”1 (Beckett 2002). Podobnie w swojej 
analizie literatury lat 80. D.J. Taylor stwierdza, że dekada ta nie doczekała się 
swojego literackiego portretu, mimo że stanowiła ona okres „schizmy, kryzysu 
i dramatu” i jako taka charakteryzowała się ogromnym potencjałem literackim 
(Taylor 1993: 267). Choć można się zgodzić z tezą D.J. Taylora, że nie powstał 
wówczas żaden utwór, który swoją skalą przypominałby dzieła Trollope’a i in-
nych gigantów powieści społeczno-obyczajowej XIX wieku, ostatnie trzy de-
kady w historii prozy angielskiej to czas wielu udanych prób naszkicowania 
literackiego portretu nowej epoki, kontynuowania realistycznego w swej na-
turze nurtu „współczesnego” i renesansu „powieści o stanie państwa”. Licznie 
pojawiające się w prozie omawianego okresu elementy postmodernistyczne 
również mogą być interpretowane jako próba odzwierciedlenia skomplikowa-
nej rzeczywistości. 
Słabością literackich zmagań z thatcheryzmem jest niewątpliwie przewaga 
elementu dziennikarskiego. Postulowane przez Ala Alvareza rozróżnienie ty-
powej dla dyskursu dziennikarskiego dokładności obserwacji, której towarzy-
szy element ewaluacji, i „literackiego” dążenia do prezentowania „prawdziwej 
natury” rzeczy (cyt. za Sinfi eld 1989: 199), czyni wiele z „thatcherowskich” 
utworów dziełami quasi-dziennikarskimi. Wyzwanie nowej thatcherowskiej 
rzeczywistości zachęcało do traktowania medium powieści jako komentarza 
politycznego, którego uzupełnieniem były publikowane przez tych samych 
1  Tłumaczenia cytowanych tekstów anglojęzycznych pochodzą od autorki. 
119Dyskretny urok realizmu, czyli literackie konsekwencje rządów pani Th atcher 
autorów artykuły prasowe. Zwraca uwagę zastanawiająco jednostronny i kry-
tyczny literacki obraz thatcherowskiej Wielkiej Brytanii, który zdaje się za-
przeczać trzem zwycięstwom wyborczym torysów pod przywództwem Żela-
znej Damy i przedłużeniu mandatu konserwatywnego przez jej spadkobiercę 
Johna Majora. 
Poszukiwanie wspólnych cech utworów rekonstruujących thatcheryzm jest 
zadaniem niezwykle trudnym ze względu na typowy dla literatury współczes-
nej eklektyzm form i stylów. Wiele dzieł łączy ich zakres tematyczny. Przed-
stawiane są w nich społeczne konfl ikty, zmierzch liberalnych założeń powo-
jennego konsensusu i narodziny agresywnego indywidualizmu. Panoramiczny 
obraz epoki szkicuje na przykład wspomniana już powieść Rumours of a Hur-
ricane oraz trylogia Margaret Drabble składająca się z Th e Radiant Way (1987), 
A Natural Curiosity (1989) i Th e Gates of Ivory (1991). Bohaterem wielu utwo-
rów staje się też pieniądz, kształtujący stosunki między ludźmi i stanowiący 
nowe źródło erotycznej wręcz gratyfi kacji. Dzieje się tak w Forsie Martina 
Amisa (1984) i po części w Under a Th in Moon (1992) Livi Michael. Podsta-
wowe wręcz założenie literatury realistycznej o rozwoju narracji na podstawie 
koncepcji „bohatera” realizowane było w łatwo rozpoznawalnym „bohaterze 
thatcherowskim” – samowystarczalnym karierowiczu, który dzięki sprytowi 
i bezwzględności osiąga sukces życiowy przypłacony moralną degeneracją. 
„Bohater thatcherowski” pochodzi zazwyczaj z niższych obszarów klasy śred-
niej, którą pogardza. Mimo zdobytego bogactwa nie zostaje zaakceptowany 
przez grupę społeczną, do której aspiruje. Jest on, co oczywiste, gorącym zwo-
lennikiem Margaret Th atcher, której ekonomiczne założenia usiłuje przenieść 
na grunt relacji z innymi, w tym relacji emocjonalnych i seksualnych. Charak-
teryzują go egoizm i okrucieństwo, tendencje psychopatologiczne i częstokroć 
skłonność do zbrodni. Przykładem „bohatera thatcherowskiego” jest George 
Crawley w Goodness (1991) autorstwa Tima Parksa. Kolejną wspólną cechą li-
terackich reprezentacji thatcheryzmu jest częste uciekanie się do satyry i burle-
ski, którego przyczynę krytycy upatrują w odrealnieniu procesu politycznego 
oraz poczuciu braku wpływu przeciętnego człowieka na globalne siły kształtu-
jące rzeczywistość. Znakomitym przykładem powieści satyrycznej jest wydana 
w 1994 roku Rodzinna afera (What a Carve Up!) Jonathana Coego. Zarówno 
koncepcja bohatera thatcherowskiego, jak i charakterystyczne dla satyry prze-
rysowanie stają się narzędziem mniej lub bardziej ukrytego komentarza poli-
tycznego. Wyłaniający się obraz thatcherowskiej Wielkiej Brytanii jest obra-
zem ponurym, wręcz apokaliptycznym. Jego cechą charakterystyczną są opisy 
rozwarstwienia tożsamości, chaosu, przemocy, częstokroć reprezentowanych 
przez fantasmagoryczny Londyn. 
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Bezdroża konsumeryzmu w Forsie Martina Amisa
Gdyby zorganizowano plebiscyt na książkę najpełniej oddającą ducha lat 80., 
przypuszczalnie zwyciężyłaby w nim opublikowana w 1984 roku Forsa Marti-
na Amisa. Ta pierwsza część nieformalnej „londyńskiej trylogii”, której konty-
nuację stanowią Pola Londynu (London Fields, 1989) i Informacja (Th e Infor-
mation, 1995), została zresztą zaliczona przez tygodnik „Time” w poczet stu 
najlepszych anglojęzycznych powieści opublikowanych między rokiem 1923 
a 2005, a niegasnące zainteresowanie tym skomplikowanym dziełem potwier-
dza jego niedawna adaptacja fi lmowa zrealizowana przez BBC2, wzbudzająca 
tyleż kontrowersji, ile jej literacki pierwowzór.
Natychmiast po publikacji triumfalnie przyporządkowano powieść kano-
nowi literatury antythatcherowskiej. Jej główny bohater, a zarazem narrator 
powieści, zdaje się być ucieleśnieniem indywidualizmu i zachłanności utożsa-
mianych z wolnorynkową ideologią. John Self – producent przemawiających 
do najniższych instynktów reklam telewizyjnych – współtworzy kulturę kon-
sumpcji, ale jednocześnie jest jej ofi arą. Swój stan określa on jako uzależnienie 
od XX wieku; a objawem tej szczególnej przypadłości jest dążenie do natych-
miastowej gratyfi kacji potrzeb. Wspólnym mianownikiem wszystkich działań 
Selfa jest pieniądz i „element samotnego zaspokojenia”. Nic więc dziwnego, że 
jego życie to „fast food, sex show, gry kosmiczne, jednoręcy bandyci, wideo-
-pornusy, świerszczyki, wóda, puby, mordobicie, telewizornia, rękodzieło [ma-
sturbacja]” (F: 1272). Bohater wyznaje bez zażenowania, że to właśnie dlatego 
gromadzi majątek. W poszukiwaniu swojego (nieświętego) Graala, John Self 
postanawia zainwestować cały posiadany kapitał w kasowy przebój fi lmowy, 
a jego transatlantyckie podróże związane z planowaną produkcją stanowią 
główną oś narracyjną powieści. 
Światem według Selfa rządzi tytułowy pieniądz; prawa popytu i podaży 
stosują się zaś nie tylko do rozbudowanego przemysłu zaspokajania potrzeb, 
lecz także do relacji międzyludzkich. Nieprzypadkowo dziewczyną Selfa jest 
Selina Street, Selina „z głównej ulicy handlowej”, której nazwisko natychmiast 
zdradza naturę jej związku z Selfem. Selina to najdroższy być może produkt 
konsumpcyjny zakupiony przez Selfa, traktującego układ z nią jako transakcję 
fi nansową. Piętnem pieniądza naznaczone są nawet więzy krwi. Barry Self wy-
stawia synowi rachunek za wychowanie, którego szczegółowa buchalteria staje 
się bolesną raną zadaną psychice syna. 
Konsumpcja to okrutne bóstwo, które unicestwia swoich wyznawców. Cia-
ło i dusza Johna Selfa są wyniszczone nałogami; w trafnych słowach samego 
2  Cytaty z omawianych powieści oznaczono skrótami tytułów – polskich w przypadku istnie-
jących przekładów, angielskich zaś w przypadku powieści, których polskie tłumaczenie jeszcze nie 
powstało. 
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Martina Amisa, jest on „konsumowany przez konsumeryzm” (cyt. za Tredell 
2000: 63). Znamienne jest, że rozważając programy naprawcze dla swego 
fi zycznego i duchowego jestestwa, również postrzega je w kategoriach mniej 
lub bardziej wysublimowanej konsumpcji. Nie obejmują one rezygnacji z przy-
jemności; Self niezachwianie wierzy bowiem w wymienialność każdego z ele-
mentów swojego ciała, możliwość ukształtowania sportowej sylwetki i nadania 
skórze zdrowego połysku przy odpowiednim nakładzie inwestycyjnym. 
Wizję świata wartości niematerialnych roztacza przed Selfem jego trans-
atlantycka miłość – Martina Twain. Porusza się ona w świecie książek, opery 
i wernisaży i w świat ten próbuje wprowadzić bohatera. Jedną z licznych ironii 
Forsy jest to, że to w Nowym Jorku Self ma pierwszy – pośpieszny i selek-
tywny – kontakt z bogatym dziedzictwem kulturowym swojego kraju. Marti-
na zmusza go do zapoznania się z powieściami Orwella i zabiera na operową 
wersję Otella. Self nie chce jednak lub nie może przyjąć układu odniesień Mar-
tiny. Przy pierwszej nadarzającej się sposobności wraca do pornografi i. Świat 
Martiny okazuje się dla niego utopią, a jego niezdolność do sublimacji uczuć 
i umysłu na planie fi zycznym obrazuje niezdolność skonsumowania związku 
z Martiną. Seksualny paraliż znika jednak natychmiast, kiedy Selina prowo-
kuje Selfa w sytuacji zaaranżowanej przez męża Martiny. Seks jest bowiem dla 
Selfa możliwy jedynie w koniunkcji z pieniądzem. Erotyzm reprezentowany 
przez Martinę nie może go pobudzić tak jak pornografi a, która jest według 
niego znakiem fi rmowym Seliny.
Centralna funkcja pieniądza, nacisk na prawa podaży i popytu w pornogra-
fi cznym rozpasaniu Nowego Jorku zaspokajającego najbardziej nawet niszowe 
potrzeby seksualne, indywidualizm Selfa odzwierciedlający ducha „dekady Ja”, 
ostentacyjna konsumpcja głównego bohatera zdają się sugerować, że sąd nad 
pieniądzem jest jednocześnie sądem nad thatcherowsko-reaganowską rzeczy-
wistością. Prowadzona przez Selfa fi rma – C.L. & S. – ucieleśnia ducha nowych 
czasów i zachęca do traktowania Selfa jako przedstawiciela nowej pekuniarnej 
elity. Jest to agencja reklamowa produkująca kontrowersyjne klipy promujące 
różne aspekty szybkiego, nakierowanego na zaspokajanie potrzeb życia lat 80. 
Niebotyczne profi ty i rozmaite uboczne gratyfi kacje są często zasługą kreatyw-
nej księgowości. Kadra menedżerska, w tym Self, prowadzi egzystencję typową 
dla angielskich yuppies – otacza się luksusowymi towarami, kupuje drogie sa-
mochody i wille na wzgórzach Cotswold, jada w ekskluzywnych restauracjach. 
Stanowi ona nową uprzywilejowaną kastę, wypierającą dawną klasę średnią, 
symbolizowaną w książce przez dystyngowaną parę z przerażeniem obserwu-
jącą wulgarne ekscesy Selfa et consortes w eleganckiej restauracji. „Nie, dal-
sza część posiłku nie będzie dla tych dwojga biedactw ani trochę zabawna” 
– konstatuje triumfalnie Self. Nowy szybki pieniądz pozbawiony jest patyny 
kulturalnej ogłady. Kiedy pojawiają się jadłospisy, przypuszczalnie napisa-
ne w języku francuskim, rozdawane są jak „egzaminacyjne tematy” (F: 155). 
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Sztukę zastępuje konsumpcja – Hamlet powraca w Forsie w nazwie zapiekanki 
Hamlette reklamowanej przez roznegliżowaną aktorkę. 
Warto również podkreślić proletariackie pochodzenie Selfa, które metoni-
micznie sugeruje wolnorynkową merytokrację. Ten sam proces à rebours sym-
bolizuje w utworze upadek przedstawiciela klas wyższych – Aleca Llewellyna. 
Hierarchię pochodzenia i edukacji zastępuje hierarchia pieniądza. W nowej 
rzeczywistości dominuje wolnorynkowa walka o przetrwanie. W zwielokrot-
niającym londyńskie akcenty Nowym Jorku powtarza się motyw gwałtownego 
torowania sobie drogi. Dla przegranych nie ma litości. Jednym z nich staje się 
pod koniec powieści Self. Martin Amis w wywiadzie udzielonym Johnowi Haf-
fendenowi dostarcza interpretacyjnego klucza do zrozumienia Forsy. Stwierdza 
on, że to pieniądz stanowi „główną życiową deformację”. Według autora Forsy 
pieniądz jest „fi kcją, uzależnieniem, cichą konspiracją, na którą wszyscy zgodzi-
liśmy się” (cyt. za Tredell 2000: 63). Sam Amis przyznaje jednak w dalszej części 
cytowanego wywiadu, że nie wie, co może stanowić alternatywę dla pieniądza.
Istotnie, ramy czasowe powieści wyznaczają rządy Th atcher i Reagana: 
„Oni mają aktora, my za to mamy damulkę” (F: 290). Świadomość Selfa re-
jestruje też rozmaite antythatcherowskie bunty i niepokoje społeczne, choć 
dramatyzm wydarzeń nie wywołuje żadnej głębszej politycznej refl eksji w jego 
biernie przyjmującym informacje telewizyjne umyśle. Realizm odniesień do 
weryfi kowalnej rzeczywistości wzmaga często przywoływany ślub Karola 
i Diany, który konkretyzuje czas akcji jako rok 1981. Choć sam autor okreś-
lił w pewnym momencie Forsę jako powieść „historyczną”, to stwierdził rów-
nocześnie, że „mogła ona być osadzona w dowolnym okresie” (cyt. za Tredell 
2000: 61). Utwór Amisa rozsadza bowiem ramy tradycyjnej powieści reali-
stycznej. Na planie fabularnym wątłe związki przyczynowo-skutkowe przeczą 
konwencjom klasycznego realizmu, w którym olbrzymią rolę odgrywa moty-
wacja. Najbardziej jaskrawym tego przykładem jest niewyjaśniona nigdy do 
końca konspiracja Fieldinga Goodneya. 
Problematyczna jest również konstrukcja samego bohatera. Self, którego na-
zwisko mogłoby wskazywać na istnienie autonomicznego powieściowego „ja”, 
jest powielany w wielu innych postaciach Forsy. Jego niewątpliwym alter ego jest 
Martin Amis pojawiający się w utworze jako bohater. Powieściowy Martin 
Amis i Self dzielą tę samą egzystencję pomimo różnic w wykształceniu i stosun-
ku do zjawiska konsumpcji. Wiele z przeżyć Selfa to w istocie przeżycia Amisa, 
pokazane przez zniekształcający pryzmat doświadczeń Selfa. Self urodził się na 
piętrze rodzinnego pubu o nazwie „Szekspir”. Szekspir, od którego nazwiska 
pochodzi nazwa pubu, to archetyp twórcy, przybrany literacki ojciec wszyst-
kich pisarzy, a więc również Martina Amisa. Konfl ikt pomiędzy Johnem Selfem 
a jego przybranym ojcem Barrym odzwierciedla z kolei wojnę na słowa między 
Amisami père et fi ls, doskonale znaną literackim kręgom Wielkiej Brytanii.
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Związek Selfa z powieściowym i pozapowieściowym Martinem Amisem 
jest niezwykle skomplikowany. Niemal od początku powieści Self ma świado-
mość, że jest manipulowany, a w kończącej powieść rozgrywce szachowej ze 
swoim twórcą przeżywa nagłe olśnienie – zdaje sobie sprawę, że jest żartem 
autorstwa Amisa. Niejednoznaczny jest wydźwięk nieudanej próby samobój-
czej Selfa. Ocalenie Selfa jest sprzeczne z (deklarowanymi) intencjami autora 
Forsy, jednakże Self w pewnym sensie rzeczywiście umiera, wyrzucony poza 
nawias świata pieniądza. 
John Self odnajduje Martina Amisa także po drugiej stronie Atlantyku. 
Jest on tam wykształconą kobietą, której imię stanowi żeński odpowiednik 
imienia Amisa, a nazwisko przywołuje pseudonim jednego z czołowych ame-
rykańskich pisarzy – Marka Twaina. Co więcej, samo znaczenie słowa twain 
to „dwa”, co jest kolejną zachętą, aby traktować Selfa, Amisa i Martinę Twain 
jako rozwarstwiony głos jednej tożsamości. Androgyniczna postać oczytanego 
i wysportowanego Fieldinga Goodneya w pewnym stopniu duplikuje zarówno 
postać Martiny Twain, jak i Martina Amisa, a jego imię sygnalizuje kolejne li-
terackie odniesienie, tym razem do autora Toma Jonesa – Henry’ego Fieldinga. 
Życie Johna Selfa jest dodatkowo zdublowane w częściowo autobiografi cznym 
projekcie fi lmowym, którym się zajmuje, a każda bezpośrednia lub ukryta 
analogia literacka jest źródłem kolejnych jego powieleń.
Protagonista Forsy nie może więc być jednoznacznie uznany za ucieleśnie-
nie „bohatera thatcherowskiego”. Jego rozszczepiona „postmodernistyczna” 
osobowość złożona z „jet-lagu, kulturowego szoku i permutacji stref ” (F: 486) 
czyni go Everymanem końca XX wieku, do którego pełno jest w powieści od-
niesień. Charakterystyczna jest lista książek, do których przeczytania zmusza 
Selfa Martina. Oprócz literackich dystopii zawiera ona Pieniądz oraz Freuda, 
Marksa, Darwina, Einsteina i Hitlera. Niezrozumiałą słabość Martiny Twain 
do siebie tłumaczy John Self właśnie tym, że ucieleśnia on wiek XX. Self sta-
nowi więc fi zyczną realizację teorii zawartych w liście lektur Martiny; ofi arę 
supremacji konsumpcji i społecznego darwinizmu; ofi arę konfl iktu między 
autentycznym pragnieniem a pieniądzem zamieniającym je w pornografi czny 
impuls. Self nosi rany niszczycielskich totalitarnych systemów, ale ran tych nie 
jest w pełni świadomy, mimo że wiele w tekście wskazuje, iż jest mieszkańcem 
Orwellowskiego pokoju 101 (Rok 1984). Taki numer ma właśnie pokój, który 
wynajmuje w nowojorskim hotelu. Self dąży do uzyskania kontroli za pomocą 
pieniądza, ale w rzeczywistości to on jest przez pieniądz kontrolowany. Samo 
istnienie Selfa jest względne. Nie ma on prawdziwego ojca; nie ma moralne-
go centrum umożliwiającego opieranie się złu. To właśnie brak wewnętrznej 
struktury czyni Selfa podatnym na konsumpcję, pornografi ę i inne nałogi. 
W kilku powieściowych momentach Self uświadamia sobie, że małżeństwo 
z Seliną może stanowić formę ekspiacji; niezmiennie też odczuwa intelektu-
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alną, moralną i uczuciową wyższość Martiny, ale za każdym razem brak mu 
duchowej energii do uzdrowienia duszy i ciała.
Jeśli utwór Martina Amisa ma strukturę mityczną, to zaczerpnięta jest ona 
z Boskiej komedii pomimo wielości szekspirowskich aluzji. Fantasmagoryczny 
Nowy Jork i równie odrealniony Londyn pełne są szpetoty, deprawacji i fi zycz-
nego bólu. Napotykane przez bohatera istoty zatracają cechy indywidualne 
i stają się kolejnymi kategoriami współczesnych dusz potępionych. Każdemu 
ruchowi Selfa towarzyszą cierpienie i odraza, gdyż jego podróż jest w istocie 
podróżą po dantejskim inferno współczesności. Szczegółowe opisy czynności 
fi zjologicznych, szarpiących ciało dolegliwości i wyraziste pornografi czne sy-
tuacje są symptomem moralnej przypadłości Selfa i jednocześnie wynikającą 
z niej karą. Zaspokajanie potrzeb nie wiąże się z przyjemnością. Oskarżany 
czasami o pornografi ę opisów Martin Amis umieszcza w tekście liczne wska-
zówki sugerujące jałowość i ból towarzyszący dążeniu do gratyfi kacji potrzeb. 
Znakomitym przykładem jest tutaj najbardziej „pornografi czna” scena uwie-
dzenia Selfa przez Vron. Stanowi ona prawdziwy nadir książki – wokół Selfa 
wszystko się rozpada, może więc zrobić i rzecz najgorszą – odbyć stosunek 
ze swoją macochą. Wkrótce po tym zostaje pobity i dowiaduje się, że Barry 
Self nie jest jego prawdziwym ojcem. Jego seksualne przeżycie wiąże się zatem 
z fi zycznym i duchowym bólem.
Forsa Martina Amisa jest dziełem niezwykle skomplikowanym. W swojej 
podstawowej warstwie fabularnej bez wątpienia szkicuje ona portret thatche-
rowsko-reaganowskiej rzeczywistości, ale jest także moralitetem, opowieścią 
o relacji między literackimi ojcami i synami, autobiografi czną polemiką z oj-
cem pisarzem, brutalnie szczerym wyznaniem mężczyzny negującego równość 
płci, alegorią zmierzchu cywilizacji zachodniej oraz alegorią samego procesu 
twórczego. Przede wszystkim stanowi jednak stylistyczny tour de force, którego 
artyzm słusznie przyrównywano do osiągnięć Joyce’a i Nabokova. Dramatycz-
ny monolog Selfa jest współczesnym hamletowskim monologiem napisanym 
w zdyszanym angloamerykańskim dialekcie o niezwykłej inwencji. Uliczny 
slang sąsiaduje w nim z arcyliterackimi odniesieniami do poezji Keatsa, dra-
matów Szekspira i innych dzieł literatury brytyjskiej i światowej, a apokalip-
tyczność metaforyki oddaje apokaliptyczność rzeczywistości, którą opisuje. 
Gwałtowne przejścia od patosu do skatologii są stylistycznym odzwiercied-
leniem pluralizmu doświadczenia ludzkiego u schyłku XX wieku, a także ilu-
stracją zacierania się różnic między kulturą wysublimowaną i kulturą masową. 
Pod wieloma względami to właśnie styl jest głównym bohaterem Forsy.
Choć John Self beznamiętnie relacjonuje znikanie księgarni w Londynie, 
Forsa i napisana po niej kolejna powieść Amisa – Pola Londynu – pokazują 
wyraźnie, że lata 80. to czas, kiedy książka była modna, kiedy stawała się ele-
mentem gry rynkowej i kiedy mimo obligatoryjnego wręcz sprzeciwu wobec 
nowej rzeczywistości z rzeczywistością tą mogła być w stanie symbiozy. Sym-
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bolem takiej symbiozy były reklamy Pól Londynu, zamieszczane w 1989 roku 
na londyńskich autobusach. Mniej lub bardziej świadomie, pisarz o randze 
Amisa stawał się przedsiębiorcą, a książka produktem podlegającym prawom 
popytu i podaży, reklamowanym jak inne towary. Jak inne towary mogła też 
przynosić twórcy godziwy zysk – o zaliczce za napisanie Pól Londynu wyno-
szącej bezprecedensowe 90 000 funtów rozpisywały się gazety po obu stronach 
Atlantyku. Za symptom tego samego zjawiska można również uznać swoistą 
nową formę publicystyczno-literacką – „wywiad z Martinem Amisem”, który 
ze względu na zawarte w nim kontrowersyjne tezy częstokroć uważany był za 
element autopromocji pisarza.
Ciemna Strona Mocy, czyli oblicza „bohatera 
thatcherowskiego”
Pewne cechy bohatera Forsy czynią go prototypem tak zwanego „bohatera tha-
tcherowskiego”, którego ofi cjalny debiut krytycy literaccy wiążą z połową trwa-
nia drugiej kadencji Th atcher. Przestrzeń fi kcji literackiej końca lat 80. i początku 
lat 90. obfi tuje w postacie, które można uznać za ucieleśnienie thatcherowskiej 
doktryny; nowych ludzi ukształtowanych przez ducha czasów i równocześnie 
go kształtujących. Należą do nich między innymi Charlie Bosham w Nasty, 
Very (1984) autorstwa Juliana Rathbone’a, Michael Parsons w Veronica, or Th e 
Two Nations (1989) Davida Caute’a, Fixx w powieści Terence’a Blackera o tym 
samym tytule (1989) i inni. Zazwyczaj obsadzani przez autorów w głównych ro-
lach, czasami pojawiają się też oni jako bohaterzy drugoplanowi, czego znako-
mitym przykładem jest brat Robyn Penrose w Fajnej robocie (Nice Work, 1988) 
Davida Lodge’a. O żywotności mitu „ludzi Th atcher” może świadczyć fakt, że 
jeszcze w opublikowanej w 1998 roku Anglii, Anglii (England, England) Juliana 
Barnesa karykaturalnie przedstawiony przedsiębiorca Jack Pitman charaktery-
zuje się uderzającym rodzinnym podobieństwem do wielu postaci przewijają-
cych się przez karty powieści z późnych lat 80. 
Szczegółowy portret pamięciowy „bohatera thatcherowskiego” został 
naszkicowany przez D.J. Taylora i uzupełniony przez Fernándeza Sánche-
za. Już pobieżna lektura Goodness (1991) Tima Parksa czyni jej protagonistę 
George’a Crawleya emblematycznym wręcz jego reprezentantem. Jak Char-
lie Bosham z powieści Nasty, Very, Blackerowski Fixx i wielu innych, George 
Crawley pochodzi z dolnych rejonów klasy średniej. Względne ubóstwo w po-
łączeniu z faktem posiadania ekscentrycznych (przynajmniej jego zdaniem) 
członków rodziny sprawia, że nadrzędnym celem działania George’a staje się 
dążenie do osiągnięcia awansu społecznego oraz ograniczenie do niezbędnego 
minimum kontaktów ze swoimi krewnymi. Ambitny młody człowiek koncen-
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truje się na studiach, nie odwiedzając domu podczas trwania zajęć akademic-
kich, „z pewnością nie dla tak błahych incydentów jak prosektomia dziadka, 
czy próba samobójcza ciotki Mavis” (G: 18). Kiedy jego beztroska siostra Peg-
gy zachodzi w ciążę, usilnie namawia ją do dokonania aborcji. Sfrustrowany 
odmową, dochodzi do przekonania, że nie można zaradzić autodestrukcyj-
nym rodzinnym tendencjom.
Wybór życiowej partnerki podyktowany jest tyleż osobistymi upodobania-
mi, ile prawdopodobnie chęcią uplasowania się na wyższych szczeblach drabi-
ny społecznej. Atutami Shirley są nie tylko uroda i apetyt seksualny, lecz także 
fakt posiadania bogatych rodziców, nienaganny gust oraz deklaracja, że nie 
jest zainteresowana posiadaniem dzieci. George wydaje się skazany na sukces 
– robi błyskotliwą karierę w dynamicznie rozwijającej się branży komputero-
wej; weekendy poświęca na gromadzenie dóbr konsumpcyjnych. „Z pewnoś-
cią było to dobre życie, prawdziwy tryumf współczesnej cywilizacji, zabiega-
na młoda wielkomiejska para, ciężko pracująca, dobrze żyjąca, wierna sobie, 
uczciwa” (G: 41). 
Egzystencja przedsiębiorczych i żądnych sukcesu literackich „ludzi Th a-
tcher” ma jednak niezmiennie ciemną stronę. Narracja w pierwszej osobie, 
strona po stronie, obnaża egoizm i hipokryzję George’a Crawleya, niezmiennie 
przedstawiane przez niego jako głos zdrowego rozsądku, zmagający się z „pre-
tensjami do bycia dobrym” innych osób (G, Prologue, I). Kiedy ciotka Mavis 
popełnia samobójstwo, bohater interpretuje widoczny żal swojego dziadka 
jako zakamufl owany wyraz strachu przed śmiercią. W najbardziej intymnej 
relacji swojego życia charakteryzuje się równą nieczułością. Kiedy Shirley do-
chodzi do wniosku, że chciałaby jednak mieć dziecko, natychmiast zaczyna 
mieć wątpliwości co do jej inteligencji i wartości jej charakteru. Nie stara się 
zrozumieć prawdziwych przyczyn depresji żony, która zaczyna odczuwać pust-
kę nastawionego na konsumpcję życia. Połączenie egoizmu i poczucia spełnio-
nego obowiązku najbardziej widoczne jest w decyzji „uczciwego” informowa-
nia żony o fakcie posiadania kochanki. Kiedy zdesperowana Shirley chwilowo 
go opuszcza, pierwsza myśl protagonisty dotyczy konieczności nastawienia 
budzika na wcześniejszą godzinę, gdyż został on pozbawiony rodzinnego auta. 
Zawieszenie broni po łzawym pojednaniu jest tymczasowe. Poproszony o wy-
prowadzenie się George z ulgą stwierdza, że przynajmniej tym razem to jemu 
przypadło auto.
To jednak narodziny poważnie niepełnosprawnej córki wywołują kryzys, 
który ukazuje w pełni dwoistą naturę George’a Crawleya. Targają nim sprzecz-
ne impulsy. Z jednej strony tkwi w życiu, któremu sens nadają dobra mate-
rialne; z drugiej jednak zaczyna odczuwać miłość do dziecka, któremu chce 
pomóc. Jego praktyczny umysł znajduje w końcu rozwiązanie problemu. Jest 
nim eutanazja. O absolutnej maestrii warsztatu literackiego Parksa w Good-
ness świadczy fakt, że mimo narracji prowadzonej w pierwszej osobie, która 
127Dyskretny urok realizmu, czyli literackie konsekwencje rządów pani Th atcher 
daje George’owi, zdawałoby się, nieograniczoną możliwość manipulacji czy-
telnikiem, osąd rozważanego przez narratora Endlösung jest jednoznaczny. 
Wszystkie zrelacjonowane wydarzenia wskazują na egoizm i bezwzględność 
George’a, który wykazuje się niezmienną gotowością do kamufl owania swojej 
wygody zdroworozsądkowymi argumentami lub przedstawia ją jako działa-
nie nakierowane na dobro innych. Chociaż stopień upośledzenia umysłowego 
i fi zycznego córki zdają się czynić plan bohatera aktem miłosierdzia, w isto-
cie jest on w równej mierze próbą powrotu do utraconego wygodnego życia. 
Shirley i matka George’a, najpełniej ucieleśniająca w powieści bezinteresowne 
dobro, przyjmują konieczność opieki nad dzieckiem jako aksjomat, w czym 
pomaga im wynikające z poczucia winy przekonanie, że choroba Hilary jest 
metafi zyczną karą za ich przewinienia. Uzdrowicielka, do której udaje się 
George, widzi zaś duchowe piękno zdeformowanej dziewczynki, a za chorego 
uważa jej ojca. 
Zaaranżowany przez George’a pożar, w którym ma zginąć jego córka, sta-
je się momentem katharsis defi niującym całą jego tożsamość. Na jednej szali 
wagi znajdują się jego aspiracje materialne i społeczne, na drugiej – bezna-
dziejna miłość do dziecka, w której nakład inwestycji nigdy nie przełoży się na 
legitymizujące go korzyści. Dziedzictwo wartości matki okazuje się silniejsze 
i George ratuje w końcu swoją córkę, odnajdując spokój ducha, którego brak 
słusznie podejrzewała uzdrowicielka. W tej niepokojącej powieści nie ma jed-
nak miejsca na satysfakcjonujące rozwiązania. W moralną przepaść osuwa się 
Shirley, podając córce śmiertelną dawkę lekarstwa. Jak przedtem George, uwa-
ża ona, że jej czyn jest głosem rozsądku i dobroci względem dziecka. 
Recenzja Goodness zamieszczona w „Th e Times Literary Supplement” nosi 
symptomatyczny tytuł Mordercza era, co zdaje się sugerować integralny zwią-
zek między poczynaniami George’a Crawleya a ideologią thatcheryzmu. Choć 
źródłem krytycznoliterackich sporów jest stopień upolitycznienia Goodness, 
nie ulega wątpliwości, że rok 1979 to dla George’a i innych „bohaterów tha-
tcherowskich” prawdziwy annus mirabilis. Opisując początki swojej pracy za-
wodowej, bohater powieści Parksa wspomina „złe dawne dni przed Th atcher” 
(G: 35). W starannie przygotowanej mowie, która ma na celu przekonanie ojca 
Shirley, aby udzielił parze fi nansowej pomocy przy zakupie domu, Th atcher 
staje się „Margaret”. Pieszczotliwe wręcz użycie imienia pani premier nie tyl-
ko znamionuje poparcie dla opisywanej w wyżej wymienionym fragmencie 
linii politycznej liderki torysów, lecz także sugeruje niezachwiane przekona-
nie George’a, że działa on w absolutnej zgodzie z dominującą ideologią. Kiedy 
bohater powieści Parksa postanawia zabić córkę, stwierdza: „Pokażcie mi [...] 
choć jedną część mojej całościowej wizji, która jest sprzeczna z dominującą 
fi lozofi ą społeczną panującą w Anglii w dniu dzisiejszym” (G: 163).
Podobnie jak związany z branżą komputerową Crawley, inni „bohatero-
wie thatcherowscy” reprezentują nisze ekonomiczne uprzednio w literaturze 
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rzadko reprezentowane – handel nieruchomościami (Bosham w Nasty, Very 
i Fixx), pracują w sektorze fi nansowym (Basil Penrose w Fajnej robocie), są 
producentami telewizyjnymi (John Self), instalują systemy zabezpieczeń (Jock 
McLeish w 1982, Janine), handlują bronią (Mark Winshaw w Rodzinnej aferze 
Jonathana Coego). Wszyscy oni charakteryzują się bezwzględnością i zazwy-
czaj nieuczciwością; w wielu przypadkach wykazują skłonność do zbrodni. 
Wszyscy traktują okres thatcheryzmu jako czas, w którym, jak powiada Fixx, 
„z długo oczekiwanym nastaniem rządów biznesmena, my, korporacyjne ty-
grysy, mogliśmy wreszcie wyjść z ukrycia i do woli krążyć po równinach” (cyt. 
za Taylor 1993: 275). Prowadzą oni luksusowe życie typowe dla yuppies, które-
go ważnymi symbolami są drogi samochód, markowe ubrania i rozmaite ga-
dżety. Niezmiennie są moralnymi degeneratami. Zazwyczaj analizowani jako 
pojedynczy, typowi reprezentanci pewnej grupy, w panoramicznym Mother 
London (1988) Michaela Moorcocka stają się zagrażającym miastu legionem, 
„strefą thatcherowską”, „plagą” londyńskich przedmieść wypierającą rdzen-
nych mieszkańców, której sztandarowym symbolem są „bmw i podwójnie 
zaparkowane volvo kombi”. Ich polityczna proweniencja jest dla Moorcocka 
oczywista – są oni zbiorową „Margaret Th atcher” (ML: 378–379).
Pojawienie się na scenie literackiej „bohatera thatcherowskiego” stanowi 
niepodważalny dowód witalności nurtu realistycznego we współczesnej prozie 
brytyjskiej, którego jednym z głównych założeń jest wszakże istnienie defi nio-
walnego powieściowego „ja” kształtowanego przez okoliczności zewnętrzne, 
takie jak zmieniająca się struktura społeczna i ekonomiczna. Jak w wielu po-
wieściach XIX wieku, bohater taki stawał się narzędziem krytyki hegemonicz-
nego dyskursu; w latach 80. i 90. krytyki niemal niezmiennie dokonywanej 
z pozycji lewicowych (wyjątek stanowi tutaj paternalistyczna elegia Decline 
Toma Staceya). Merytoryczne i artystyczne pytania budzi oczywiście stopień 
korelacji między thatcherowskim credo a jego literacką ilustracją. Akcentowa-
ne w thatcherowskiej ideologii tak zwane „wartości rodzinne”, ciężka i uczci-
wa praca obce są literackim „ludziom Th atcher”. Przyswajają oni wyłącznie te 
aspekty thatcheryzmu, które są dla nich osobiście użyteczne. Bohater Good-
ness wierzy w agresywny indywidualizm, ale traci wiarę w metodyzm nadają-
cy sens życia jego matce, który, przypadkowo lub nie, był religią kształtującą 
Margaret Roberts – przyszłą Margaret Th atcher. Można też tutaj wspomnieć, 
że w szerszym kontekście powojennej prozy powieści takie jak Goodness, Fixx, 
czy Nasty, Very ilustrują problem, który nurtował również wielu „młodych 
gniewnych” – problem awansu społecznego i dążenia do osiągnięcia konsu-
menckiego raju, okupionych zatraceniem własnego ja i częstokroć przypieczę-
towanych małżeństwem z kobietą o wyższej pozycji społecznej. Joe Lampton 
z Wielkiej kariery Johna Braine’a (Room at the Top, 1957) ma więc wiele cech 
wspólnych z Georgem Crawleyem z opublikowanej ponad 30 lat później Good-
ness. Wybór pomiędzy „posiadaniem” a „byciem” nie jest więc wyborem, który 
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pojawił się z nastaniem rządów konserwatystów w latach 80., choć do takich 
wniosków zdawałyby się skłaniać powieści będące przedmiotem niniejszej 
analizy.
Jonathan Coe, Rodzinna afera – satyra z pękającym sercem 
W opisie literackich thatcherystów pojawiają się zazwyczaj elementy typowe-
go dla satyry przerysowania i groteski. Kumulacyjny efekt zastosowania takiej 
techniki najpełniej ilustruje czwarta powieść Jonathana Coego – Rodzinna afe-
ra (What a Carve Up!, 1994). Stanowi ona stosunkowo rzadki przykład książ-
ki entuzjastycznie przyjętej zarówno przez krytykę literacką, jak i całe rzesze 
czytelników. Jest to również pierwsza książka tego wywodzącego się z Birmin-
gham autora, która osiągnęła spektakularny sukces międzynarodowy. Przetłu-
maczono ją na wiele języków, a we Francji, gdzie twórczość Coego stała się nie-
zwykle popularna, została ona uhonorowana Prix du Meilleur Livre Étranger. 
Europejski sukces swojej twórczości tłumaczy autor w jednym z udzielonych 
przez siebie wywiadów tendencją do traktowania jego powieści jako swoiste-
go wprowadzenia do współczesnej brytyjskiej rzeczywistości (Mitchell 2005). 
Istotnie, najwybitniejszy jak dotąd utwór Coego stanowi czytelną satyrę poli-
tyczną, której celem – jak określił to w pisanej przez siebie recenzji jej głów-
ny bohater – jest przedstawienie „ideologicznej manipulacji, której ostatnimi 
czasy doświadczamy w naszym kraju” oraz przedstawienie jej „[konsekwencji] 
w stosunkach między ludźmi” (RA, II: 21–22). Traktowanie powyższych słów 
narratora jako bezpośredniego odautorskiego komentarza sankcjonuje sam 
Jonathan Coe na łamach dziennika „Th e Guardian” (Coe 2009).
Cel ten jest realizowany poprzez analizę elit władzy, reprezentowanych 
przez karykaturalnie przedstawioną rodzinę Winshawów, której losy bada 
początkujący pisarz Michael Owen. Winshawowie kontrolują najważniejsze 
aspekty życia publicznego i codziennego, we wszystkich swoich działaniach 
kierując się „prostolinijnym zdecydowaniem, przez wielu uważanym za bez-
względność” (RA, I: 10). Dla Winshawów nie ma żadnych świętości – dla 
pieniędzy jeden z nich zdradza Niemcom szczegóły tajnej misji szlachetnego 
Godfreya Winshawa, w wyniku czego samolot Godfreya zostaje zestrzelony. 
Czasy thatcheryzmu dają im możliwość pełnego rozwoju ich niemoralnych 
talentów. Obszarem ich działalności stają się nielegalny handel bronią na Bli-
skim Wschodzie, defraudacje funduszy emerytalnych przejmowanych przed-
siębiorstw i intensywna hodowla, której integralną częścią jest znęcanie się 
nad zwierzętami. Nad odpowiednim przekazem medialnym czuwa cyniczna 
felietonistka Hilary Winshaw, sprawująca rząd dusz nad łatwowiernymi czy-
telnikami. 
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Ponura i groteskowa wizja lat 80. i początku 90. znajduje swoje odzwiercied-
lenie w niezwykle pomysłowej konstrukcji książki, posługującej się szablonem 
nakręconego w latach 60. fi lmu What a Carve Up!, do którego bezpośrednio 
nawiązuje angielski tytuł powieści. Ten utrzymany w konwencji slapstickowej 
horror ogląda w dzieciństwie narrator podczas rodzinnej wycieczki z okazji 
swoich dziewiątych urodzin. W połowie fi lmu zmusza go do wyjścia z kina 
matka, która dochodzi do wniosku, że fi lm jest dla syna nieodpowiedni. 
Nieobejrzany do końca fi lm staje się dla Michaela źródłem obsesji, a grająca 
w nim aktorka Shirley Eaton stanowi obiekt młodzieńczych fantazji seksual-
nych. Motywy z fi lmu przewijają się przez całą powieść, stanowiąc element 
nadający jej jedność strukturalną i tematyczną. Przykładowo więc bankowiec 
Th omas Winshaw podczas jednej z wizyt w fi nansowanym przez siebie stu-
diu fi lmowym szuka voyeurystycznego frisson, podglądając nabrzmiałą eroty-
zmem scenę, w której Kenneth Connor przypadkiem trafi a do sypialni Shirley. 
Echa tej i innych scen z fi lmu prześladują Michaela, często mającego poczu-
cie, że rozwój wydarzeń w jego życiu odpowiada scenariuszowi fi lmu. Latem 
1990 roku, po okresie twórczego zastoju, Michael z większą determinacją stara 
się dokończyć kronikę rodziny Winshawów, a w szczególności rozwiązać za-
gadkę śmierci jedynego szlachetnego członka rodziny – Godfreya. Po śmierci 
seniora rodu pisarz zostaje zaproszony do ponurej siedziby Winshawów. Wy-
darzenia towarzyszące odczytaniu testamentu Mortimera Winshawa zaczyna-
ją przypominać scenariusz fi lmu What a Carve Up!. Członkowie zbrodniczej 
rodziny giną jeden po drugim. Sposób zadawania śmierci odzwierciedla przy 
tym charakter ich przewinień, łącząc elementy horroru i groteski, tak jak w fi l-
mowym oryginale. 
Rodzinna afera pełna jest epistemologicznych znaków zapytania, którym 
towarzyszą estetyczne wątpliwości związane z możliwością odwzorowania rze-
czywistości w dziele literackim. W powieści pojawiają się liczne odniesienia 
do sztuki fi lmowej, elementy pamiętnika, transkrypcja wywiadu telewizyj-
nego, wycinki artykułów publikowanych w tabloidach, młodzieńcze wiersze 
i znakomity pastisz tradycyjnej angielskiej powieści detektywistycznej. Liczne 
elementy autorefl eksyjne w Rodzinnej aferze nie pozwalają czytelnikowi trak-
tować tego dzieła inaczej niż jako artefakt. Zmieniają się nie tylko konwencje 
literackie, lecz także typ narracji, oscylującej między omylną narracją w pierw-
szej osobie i (niemal) wszechwiedzącym narratorem na wzór narratorów wiel-
kich powieści społeczno-obyczajowych XIX wieku. W wielu miejscach zabu-
rzona jest chronologia wydarzeń, których przyczyny wyjaśniane są długo po 
ich zaistnieniu, a powieść kończy... Wstęp do kroniki rodzinnej opublikowanej 
po śmierci Michaela – głównego głosu narracyjnego utworu. W utworze rów-
noprawnymi bohaterami są postacie fi kcyjne i rzeczywiste, w szczególności 
te związane z burzliwą sceną polityczną lat 80. Zatarte jest także rozróżnienie 
sztuki „poważnej” i „popularnej”, czego najbardziej oczywistym wyrazem jest 
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samo użycie formatu niezbyt wyrafi nowanej komedii-horroru do przekazania 
ważkich treści. 
Niezwykle skomplikowana jest fabuła powieści i relacje między realizu-
jącymi ją bohaterami. Kiedy podczas podróży do Sheffi  eld Michael spotyka 
atrakcyjną kobietę czytającą napisaną przez niego książkę, uważa to spotkanie 
za szczęśliwy zbieg okoliczności. Do założeń Rodzinnej afery należy jednak 
zaliczyć ukazanie jednej z podstawowych powieściowych prawd – wszelkie 
wydarzenia są wynikiem manipulacji autorskiej. Konstrukcja utworu nie po-
zostawia co do tego żadnych złudzeń. Losy bohaterów są z sobą tak bezkom-
promisowo powiązane, że czytelnik jest zmuszony zauważyć autorską mani-
pulację. Kiedy Henry Winshaw przedstawia rządowe założenia reformy służby 
zdrowia, jego przeciwniczką w dyskusji jest młoda doktor Jane Gillam. Kilka-
set stron później przyjaciółka Michaela Fiona trafi a na oddział szpitalny, gdzie 
pracuje właśnie doktor Gillam. W tym samym czasie do szpitala trafi a także 
nieprzytomny mężczyzna, który okazuje się... spotkanym wcześniej przez Mi-
chaela Grahamem. Zamykająca powieść Nota od autora wzmaga postmoder-
nistyczną niepewność poprzez rozdźwięk między ironicznie szczegółowym 
omówieniem tekstów literackich i nieliterackich, których motywy pojawiają 
się w utworze, a faktem pominięcia najbardziej być może czytelnego interteks-
tualizmu, jakim jest powieść Alasdaira Graya – 1982, Janine.
Skrzące się od postmodernistycznych ironii wielorakie fasety Rodzinnej 
afery kryją jednak pod powierzchnią diamentową twardość znaczeń, przypi-
sując ostatecznie autora do grupy pisarzy łączących estetykę powieści ekspe-
rymentalnej z wiarą w możliwość przekazania prawdy o człowieku za pomo-
cą medium powieści. Pluralizm stylów i inne elementy autorefl eksyjne nie są 
dla Coego celem samym w sobie. W artykule dla dziennika „Th e Guardian” 
stwierdza on, że przedstawienie niezwykle skomplikowanej, fragmentarycznej 
i szybko się zmieniającej thatcherowskiej rzeczywistości za pomocą jednego 
typu narracji nie byłoby możliwe w tak panoramicznym obrazie społeczeń-
stwa, jakim jest Rodzinna afera (Coe 2011).
Solipsyzm powieści zaburza dodatkowo wątek uczucia Michaela do są-
siadki Fiony, które ze względu na tragiczną śmierć kobiety nigdy nie zostaje 
zrealizowane w swoim wymiarze seksualnym. W relacji tego wątku narrator 
nie posługuje się ani stylizacją, ani ironią. Fiona jest źródłem swoistego „spoj-
rzenia z zewnątrz” na wszelkie działania Michaela. Jej pojawienie się w miesz-
kaniu narratora wyrywa fabułę ze stop-klatki, w której ugrzęzła, a śmierć ko-
biety, której pośrednią przyczyną są w powieści polityczne decyzje ministra 
Henry’ego Winshawa, staje się ostatecznym oskarżeniem Winshawów i impul-
sem skłaniającym Michaela do odsłonięcia traumatycznej rodzinnej tajemni-
cy. Fiona jest wprawdzie takim samym elementem literackiej fi kcji jak inne 
postacie, ale jej obecność i sposób relacjonowania tejże obecności sugerują 
istnienie obiektywnego układu odniesienia. 
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Choć Jonathan Coe skromnie twierdził, że krytycy literaccy przeceniali 
subtelność Rodzinnej afery, jest to niewątpliwie książka, w której zwraca uwa-
gę niezwykle harmonijne współgranie formy i treści. Oprócz strukturalnie 
ujednolicających ją elementów zapożyczonych z fi lmowego pierwowzoru ca-
łość scalają dwa przewijające się motywy: mitu o Orfeuszu i lotu Gagarina ku 
gwiazdom. Historię trackiego króla-śpiewaka ilustruje malarka Phoebe, a jej 
głównym tematycznym echem jest niemożność wyrwania Fiony z otchłani 
Hadesu. Podniebna podróż Gagarina ucieleśnia odwieczne marzenie ludz-
kości o lataniu, romantyzm i odwagę, która jest również udziałem Godfreya, 
jedynego nieskalanego Winshawa. Gagarin i Godfrey giną w katastrofach lot-
niczych. Tak jak w przypadku Godfreya, jedna z teorii śmierci Gagarina suge-
ruje zdradę – spisek KGB. W obu przypadkach marzenie rozbija się o skażoną 
materializmem skorupę Ziemi. Na pokładzie samolotu Godfreya oprócz ro-
mantycznej przygody zdeponowany jest jeszcze jeden, rdzennie już brytyjski 
mit, mit solidaryzmu społecznego okresu II wojny światowej, z którego wyro-
sła z kolei koncepcja polityki konsensusu. Żywotność tego mitu potwierdza 
komunalny genius loci odwiedzanego przez Michaela Sheffi  eld i przekonanie 
Fiony, że „nie ma nic gorszego niż sytuacja, w której jest się zdanym tylko na 
siebie” (RA, I: 146), pośrednio krytykującej neokonserwatywny ideał samopo-
mocy. Zdrada Lawrence’a ma więc wiele wymiarów, w tym również wymiarów 
symbolicznych. 
Wielokrotnie wypowiadający się na temat swojej jak dotąd najlepszej książ-
ki autor nigdy nie ukrywał, że powieść miała być wyrazem jego instynktowne-
go antythatcheryzmu. Artystyczny sukces Rodzinnej afery wynika jednak z za-
dawanych przez nią pytań, a nie z udzielanych odpowiedzi. Niejednoznaczne 
jest nie tylko zakończenie powieści, lecz nawet sam stosunek do zjawiska zwa-
nego thatcheryzmem. Jonathan Coe podkreślał, że książka nie stanowi ataku 
na Margaret Th atcher; a co istotne, liderkę swojej partii zdradza bez skrupu-
łów Henry Winshaw, kiedy staje się jasne, że blaknie gwiazda jej popularności. 
Działania Henry’ego Winshawa, w czasie gdy był on członkiem Partii Pracy, 
charakteryzują się zresztą taką samą niemoralnością jak jego działania w roli 
thatcherowskiego ministra. Należałoby się również zastanowić, czy rodzin-
ne machinacje klanu Winshawów i sieć wiążących ich fi nansowych i towa-
rzyskich relacji mają cokolwiek wspólnego z merytokratyczną, przynajmniej 
w teorii, ideologią rządów lat 80. W oderwaniu od kontekstu polityczno-
-społecznego powieść może być również odczytywana jako „historia przeży-
wającego depresję młodego bohatera, który doświadcza kryzysu tożsamości” 
(Coe 2009), a którego los determinują historyczne wydarzenia niepodlegające 
jego kontroli. Ku takiej właśnie interpretacji swojego dzieła skłaniał się kilka-
naście lat po jego napisaniu autor. Politycznemu kaznodziejstwu nadaje zaś 
lekkości specyfi czny humor słowny, który stanowi zresztą prawdziwe wyzwa-
nie dla tłumaczy, czego świadom jest autor, ubolewający nad dochodzącymi 
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do niego informacjami o rozbieżnościach między wersją oryginalną a drama-
tycznymi próbami oddania żartów językowych (w jednym z przypadków gro-
teskowe odcięcie ramion Marka Winshawa zastąpiła... kastracja).
Rodzinna afera należy do książek, które zdały egzamin czasu, o czym 
świadczy między innymi jej radiowa adaptacja na potrzeby BBC4 z 2005 roku. 
Można podejrzewać, że stopniowo zanikać będzie znaczenie elementu tha-
tcherowskiego w odbiorze utworu, który może być również traktowany jako 
metafora ścierania się dwóch sprzecznych impulsów natury ludzkiej – mate-
rializmu i antymaterializmu, lub jako alegoria dramatycznej konfrontacji sfery 
prywatnej i dziejowej nieuchronności. W kontekście literatury brytyjskiej na 
interpretację taką zawsze będzie się jednak nakładać interpretacja wynikająca 
z tradycji, która zrodziła ten znakomity utwór – tradycji „powieści o stanie 
państwa”. Panoramiczność wizji przywołuje na myśl dziedzictwo powieści 
dziewiętnastowiecznej; silny komponent satyryczny czyni zaś Jonathana Coe-
go literackim spadkobiercą Evelyna Waugha. Szczególnie silne podobieństwo 
łączy Rodzinną aferę z Vile Bodies (1930) autorstwa Waugha. W obu utworach, 
w słowach umierającego Mortimera Winshawa, „nadchodzi pewien moment 
[...] kiedy chciwość i szaleństwo zupełnie nie dają się od siebie oddzielić” (RA, 
II: 232). W obu utworach satyra społeczno-obyczajowa staje się ostatecznie 
lamentem moralisty; satyrą, jak nazwał ją amerykański recenzent Rodzinnej 
afery, z „pękającym sercem” (Harrison 1995).
Socjorama w Rumours of a Hurricane Tima Lotta
Patrząc z perspektywy czasu na Rodzinną aferę, Jonathan Coe umniejsza rolę 
elementu politycznego w swojej powieści oraz kieruje czytelników zaintere-
sowanych panoramiczną wizją epoki do Rumours of a Hurricane (2002) – po-
wieści Tima Lotta, którą opisuje jako „chronologiczny przegląd lat thatche-
ryzmu” (Coe 2009). Istotnie, założenia estetyczne Rumours of a Hurricane są 
zaprzeczeniem tezy Ferdinanda Mounta, uważającego, że „polityka najlepiej 
wychodzi w literaturze, kiedy najmniej jesteśmy świadomi jej obecności” (Mo-
unt 2009). Tim Lott rolę pisarza postrzega jako kronikarza bieżących wyda-
rzeń, który jako pierwszy dostarcza „nieedytowanego szkicu teraźniejszości” 
(cyt. za Johnston 2009: 7). Akcja powieści zamyka się w stalowej klamrze 
czasowej pomiędzy dniem wyboru Margaret Th atcher na premier Wielkiej 
Brytanii a przemówieniem Johna Majora przygotowującym naród na wojnę 
w Zatoce wygłoszonym zimą 1991 roku. Polityczna, gospodarcza i społeczna 
historia thatcherowskiej rewolucji jest pokazana zarówno bezpośrednio w od-
autorskim komentarzu, jak i w czynach i myślach bohaterów. Odseparowane 
od fabuły fakty mogłyby z powodzeniem stanowić notatki do rozdziału o hi-
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storii współczesnej. W utworze pojawiają się odniesienia do pełnej strajków 
„zimy rozgoryczenia”, wspomniane są: zatopienie argentyńskiego krążownika 
„Belgrano” podczas wojny o Falklandy-Malwiny, wykupywanie mieszkań sa-
morządowych, walka Ruperta Murdocha ze związkiem zawodowym zecerów, 
prywatyzacja przedsiębiorstw połączona z emisją akcji czy też boom w handlu 
nieruchomościami i jego gwałtowny koniec. 
Karty powieści niemal fi zycznie uginają się pod ciężarem symbolizmu; 
losy rodziny Bucków stają się emblematyczną historią dekady. Charlie Buck 
to Everyman, czy też może raczej emblematyczny John Bull przedostatniej de-
kady stulecia w jej wersji brytyjskiej. Jako zrzeszony w silnym związku zawo-
dowym zecer w Times Newspapers uosabia on sprzeczności zmierzchu epoki 
konsensusu. Oburzają go nieopróżniane z powodu strajków służb komunal-
nych kubły na śmieci, ale fakt, że sam „rutynowo strajkuje”, „nie wywołuje 
w nim wielkiego niepokoju lub zdziwienia” (RH: 16). Strajki i wysoka infl acja 
są naturalnym i niezmiennym elementem otaczającej go rzeczywistości. Od-
dając swój głos w dzień wyborów w 1979 roku, jest pewien utrzymania status 
quo, będącego nie tylko odzwierciedleniem jego poglądów politycznych, lecz 
także częścią jego natury. Charlie z nadzieją obserwuje spadek popularności 
Th atcher, ale w kolejnej odsłonie społecznego dramatu, jakim jest powieść 
Lotta, z dumą maluje drzwi wykupionego na własność lokalu samorządowe-
go. Niesiony falą entuzjazmu dla wojny o Falklandy-Malwiny, czyni to, mając 
na głowie czapkę z fl agą brytyjską. Już na tym etapie odczuwa „pełną winy 
wdzięczność wobec pani Th atcher” (RH: 155), a w 1984 roku Charlie „ma 
sekret. Głosował na Margaret Th atcher w poprzednich wyborach” (RH: 210). 
Nawrócenie Charliego jest całkowite. Sprzedaje mieszkanie, kupuje dom 
w Milton Keynes, jest posiadaczem akcji, żonę zaś zachęca do zanurzenia 
się w nirwanie zakupów. Raz rozpoczęte historyczne zmiany trwają jednak 
i obracają się przeciwko Charliemu. Jego znudzona i seksualnie niespełniona 
żona, początkowo z ostrożnością, później entuzjastycznie, afi rmuje nowego 
ducha czasów. Korzysta z pocieszeń centrów handlowych, kupując, ale i krad-
nąc różne towary. Obietnica sukcesu i indywidualnego szczęścia rzuca ją 
w ramiona udzielającego jej lekcji jazdy instruktora. Koniec książki pokazuje, 
że dekada była nie tylko okresem zysku, lecz także strat. Wyrzucony z pracy 
Charlie nie potrafi  prowadzić założonego przez siebie sklepu, coraz bardziej 
się zadłuża, pogrąża w alkoholizmie i w końcu rzuca się pod koła ciężarówki. 
Jego była żona Maureen łączy partnerstwo seksualne z biznesowym, prowa-
dząc popularną szkołę jazdy z Petem. Mimo stosunkowo zaawansowanego 
wieku postanawia zajść w ciążę. Na pogrzebie Charliego promienieje. W ra-
mionach trzyma zdrowe bliźniaki. „Podwójność” jej szczęścia jest oczywistą 
konkluzją powieści, gdyż to właśnie Maureen unosi się na fali czasu, która 
zatopiła jej byłego męża. Czy za zbieg okoliczności można uznać fakt, że in-
spirująca ją Żelazna Premier również była matką bliźniąt?
135Dyskretny urok realizmu, czyli literackie konsekwencje rządów pani Th atcher 
Symbolizm fabuły jest oczywisty sam w sobie, ale myśli bohaterów i wy-
powiadane przez nich zdania wskazują też bezpośrednio na zamierzoną przez 
autora jej interpretację. Kiedy Maureen zaczyna rozważać karierę kobiety inte-
resu, mówi kochankowi:
Jeśli ona potrafi  to zrobić, to i ja potrafi ę. Była gospodynią domową, nieprawdaż?
Kto?
Ona. Pani Th atcher.
A co ona ma z tym wspólnego?
Wszystko. Może nic (RH: 281).
Wpisując wydarzenia powieści w chronologię thatcherowskiej dekady, Lott 
częstokroć odziera swoich bohaterów z cech indywidualnych. Nie funkcjonu-
ją oni prawie poza wyznaczonymi rolami, które są bardzo schematyczne. Tak 
jak Charlie uosabia związkowca, jego syn Robert, stając się policjantem, daje 
możliwość udramatyzowania konfrontacji policji ze strajkującymi w Wapping 
związkowcami. Konfrontacja ojca z synem to symboliczna konfrontacja zdo-
minowanej przez związki zawodowe Wielkiej Brytanii lat 70. z nowym krajem 
lat 80. Choć trudno się zgodzić z recenzenzjami Rumours of a Hurricane przy-
równującymi takie fragmenty do schematyzmu opery mydlanej, niezamie-
rzonym przez Lotta efektem może być ich odrealnienie. Podobne wątpliwości 
mogą również budzić postacie i wydarzenia epizodyczne. Drugoplanowa po-
stać Ruth, z którą Charlie umawia się po rozstaniu z Maureen, wydaje się je-
dynie odautorskim narzędziem wprowadzającym kolejny istotny element kra-
jobrazu tamtych lat – widmo AIDS. Ciemnoskóry przyjaciel Charliego, Lloyd, 
reprezentuje natomiast wątek tarć na tle rasowym.
Symboliczna jest również sama struktura powieści, składającej się z dwóch 
części. Część „londyńska” obrazuje zmierzch starych wartości. Dominują 
w niej związkowe działania Charliego; Maureen nie odnalazła jeszcze w niej 
swojego głosu. W części drugiej – „New Town”, miasto Milton Keynes staje 
się emblematem nowego kraju. Atomizacja społeczeństwa i odcięcie się od 
tradycji przekładają się tam na pogoń za indywidualnym szczęściem, której 
konsekwencją jest zdrada Maureen. Świątynią nowej epoki staje się centrum 
handlowe, w którym też mają miejsce kolejne akty odchodzenia od dawnych 
wartości – kradzieże towarów dokonywane przez Maureen.
W recenzjach Rumours of a Hurricane często wskazywano na nadmierną 
pieczołowitość, z którą autor przedstawia szczegóły życia codziennego. Jak się 
wydaje, powieść Lotta łamie zasadę arystotelesowskiej mimesis, według której 
naśladowanie świata nie jest bynajmniej tożsame z biernym jego kopiowaniem. 
Ciążąc w kierunku przedstawiania faktów, Rumours of a Hurricane prowoku-
je ocenę, jakiej podlega dzieło stricte dziennikarskie lub historyczne. Książka 
pełna jest nazw marek wód po goleniu, rodzajów popularnych w latach 80. 
alkoholi oraz opisów elementów wystroju wnętrz. Skrupulatność autora usi-
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łującego naszkicować obraz epoki obraca się przeciw niemu – zaznajomieni 
z realiami recenzenci z pewną dozą złośliwej satysfakcji wypunktowali kilka 
merytorycznych błędów. 
Powieść Lotta oskarżano o nadmierną polityzację treści, spłaszczenie war-
stwy symbolicznej oraz o bezwzględne podporządkowanie bohaterów zamie-
rzonej tezie. Postacie przedstawione są w niej jednak na tyle trójwymiarowo, 
że angażują emocje czytelnika. Zachowany jest również inny ważny element 
wielkiej sztuki – ambiwalentność przekazu. Broniąc założeń swojej powie-
ści, Lott stwierdza, że jest on prawdopodobnie jedynym pisarzem, który nie 
napisał książki całkowicie krytycznej wobec thatcheryzmu. Autor słusznie 
zwraca uwagę na niezwykle manichejskie traktowanie Th atcher w literatu-
rze jako ucieleśnienie zła, szczególnie w opozycji do nowożytnego świętego 
lewicowych intelektualistów – Clementa Attlee’a (Johnston 2009). Choć w Ru-
mours of a Hurricane lata 80. są niejednoznacznie przedstawione jako czas 
strat, pokazują również możliwość zysku; są okresem szpetoty moralnej, ale 
dają także nowe możliwości samorealizacji. Na tle innych powieści kanonu 
thatcherowskiego uderza bowiem bardziej złożona wizja dekady w historii ro-
dziny Bucków. 
Utwór Lotta charakteryzuje bezwarunkowa afi liacja realistyczna. Rumours 
of a Hurricane to niewątpliwie triumfalny powrót panoramicznej „powieści 
o stanie państwa”, której równie interesującym przykładem jest trylogia Mar-
garet Drabble Th e Radiant Way, A Natural Curiosity i Th e Gates of Ivory.
Livi Michael, Under a Th in Moon – thatcheryzm 
przez szczelinę w drzwiach 
Podczas gdy Rumours of a Hurricane przedstawia globalny obraz społeczeń-
stwa lat 80. i 90., debiutancka powieść Livi Michael Under a Th in Moon (1992) 
opisuje thatcherowską rzeczywistość z lokalnego punktu widzenia mieszkań-
ców blokowisk, wśród których autorka dorastała. Bohaterkami tej nagrodzonej 
Arthur Welton Award powieści są cztery młode kobiety zmagające się z biedą, 
brzydotą otoczenia, przemocą, pijaństwem i endemiczną w ich środowisku 
rozpaczą. Emocjonalną osią Under a Th in Moon są losy Wandy – nastoletniej 
samotnej matki – i jej córki Coral, przeplatające się z historią przygotowującej 
się do matury Valerie i opisem poczynań złodziejki sklepowej Laurie. 
Życie bohaterek wydaje się całkowicie zdeterminowane warunkami ze-
wnętrznymi i nieubłaganymi prawami dziedziczności, czyniąc powieść dzie-
łem nie tyle realistycznym, ile wręcz naturalistycznym. Pozostawiona bez 
wsparcia rodziny Wanda utrzymuje siebie i córkę z zasiłków. Kiedy zostają one 
zredukowane, zmuszona jest podjąć nielegalną pracę w obskurnym Comfy 
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Club, co z kolei pociąga za sobą konieczność znalezienia dla córki opiekun-
ki. Swoje usługi oferuje Wandzie sąsiadka Di, pozornie nie oczekując w za-
mian żadnego wynagrodzenia. Mimo instynktownej niechęci do Di, Wanda 
zgadza się na propozycję, gdyż nie stać jej na opłacenie nikogo innego. Kiedy 
okazuje się, że mąż Di jest dealerem narkotyków, układ między Wandą a Di 
budzi zainteresowanie pracowników opieki społecznej, przez co Wanda nie 
może kontynuować pracy w barze. Pełna obrzydzenia przyjmuje propozycję 
płatnego seksu od właściciela baru i w końcu popełnia samobójstwo. Podobny 
determinizm charakteryzuje losy Coral, Laurie i Valerie. 
Każda z kobiet bezskutecznie usiłuje wyrwać się z błędnego koła uwa-
runkowań, ale każdy akt buntu skazany jest na niepowodzenie. Tęskniąca 
za romantyczną miłością Wanda odrzuca zaloty ustatkowanego pracownika 
poczty i zakochuje się w nieznanym sobie bliżej Simie. Ich przypadkowe spot-
kanie skutkuje mało satysfakcjonującym seksem i ciążą, co wpisuje Wandę 
w kolejny schemat – nastoletniej bezrobotnej matki. Ucieczki od schematów 
nie oferuje również edukacja. W trakcie studiów Laurie nie potrafi  odnaleźć 
swojego głosu ani wyrażać poglądów. Dyplom ukończenia wyższej uczelni 
nie zmienia zresztą niczego w jej życiu. Dobrze płatne posady są poza jej za-
sięgiem z powodu braku koneksji. Laurie stopniowo traci wiarę w możliwość 
znalezienia odpowiedniej pracy. Kończą się jej fundusze. Sprzedaż książek, 
które przez studia gromadziła, staje się niemal symbolicznym momentem 
odcięcia się dziewczyny od epizodu uniwersyteckiego. Dręczącą ją podczas 
studiów „niewidzialność” Laurie wykorzystuje, wpisując się w jeszcze jeden 
schemat dostępnych w swoim środowisku opcji. Staje się ona utalentowaną 
sklepową złodziejką.
Historia klęski powielana jest w ramach tego samego pokolenia i między 
pokoleniami. Mimo pozornych różnic losy kobiet zamykają się w ograniczo-
nym zakresie możliwych wariantów, narzuconych przez czynniki ekonomicz-
ne. Wszelkie działania determinuje bowiem w wizji Michael pieniądz, niemal 
w marksistowski sposób określający świadomość. Pieniądz jest „czymś w to-
bie”, sądzi Valerie. „Większość ludzi nie uważa siebie i pieniędzy za tę samą 
rzecz. Myślą oni, że jeśli zmieni się ich sytuacja fi nansowa, będą oni tymi sa-
mymi ludźmi z innymi pieniędzmi. Valerie wie, że jest inaczej” (UTM: 105). 
W Under a Th in Moon pieniądz defi niuje relacje między kobietami a mężczy-
znami. W świecie Blenheim House nie ma miejsca na miłosne wzloty; rela-
cje między płciami ograniczają się do relacji opartych na przemocy i seksie, 
często płatnym, który zamiast zbliżać, oddala partnerów. Na planie etycznym 
również moralność staje się funkcją pieniądza. Kiedy pozbawiona środków do 
życia Valerie decyduje się w obecności swojej koleżanki zabrać z mieszkania 
matki banknot dziesięciofuntowy, czuje „że tam, gdzie ona jest, nie ma żad-
nych reguł” (UTM: 52). Kiedy dorosła już Coral zastanawia się, co pchnęło do 
samobójstwa jej matkę, waha się, czy była to ona, czy pieniądze. Logika nar-
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racji wskazywałaby na to drugie, wpisując fakt narodzin Coral i klęskę Wandy 
jako matki w sferę elementów powieści właśnie od pieniądza zależnych. 
Pieniądz warunkuje nie tylko świadomość bohaterek, lecz także język, za 
pomocą którego dąży ona do samodefi nicji. W życiu kobiet powtarzają się sy-
tuacje, w których nie potrafi ą one zwerbalizować swoich uczuć lub w których 
brak im odwagi, by je wyrazić. Przez powieść przewijają się motyw zanikania 
rysów, w szczególności w koszmarach sennych, które dręczą bohaterki, oraz 
motyw szukania potwierdzenia tożsamości własnej poprzez jej odbicia w toż-
samości innych. 
To pieniądz uniemożliwia realizację ideału piękna, szczególnie bliskiego 
Wandzie, a także Valerie, która amatorsko maluje. W świecie zimnych i mo-
krych pomieszczeń, psich odchodów na ulicach, ujednoliconej ze względów 
ekonomicznych kolorystyki bloków marzenia Wandy o niewymuszonej ele-
gancji kończą realia pchlego targu, a każdy choć trochę satysfakcjonujący za-
kup oznacza niedożywienie lub opóźnienia w płaceniu rachunków. Na ma-
lowanie urokliwych krajobrazów może sobie pozwolić Ross; obrazy Valerie 
budzą niepokój. Nieprzypadkowo tytułuje jeden z nich Voiceless [Bez głosu]. 
Świat Under a Th in Moon oświetla blade światło księżyca w nowiu, stanowią-
cego dominującą metaforę książki; świat, w którym nie ma miejsca na pełną 
gamę kolorów.
Właśnie przez umieszczenie pieniądza w centralnej pozycji powieści, przez 
powiązanie go z motywacją wewnętrzną bohaterów oraz wskazanie jego związ-
ku z medium języka, Under a Th in Moon staje się kolejną książką antythatche-
rowską. Pokazuje ona losy tych, których uwarunkowania fi nansowe stawiają 
poza nawiasem konsumenckiego społeczeństwa, oraz dokumentuje destruk-
cyjny wpływ pieniądza na psychikę ludzi pragnących jedynie przetrwać lub 
dążących do sukcesu. Idiom retoryki rządowej przenika do świadomości bo-
haterów. Kluczowe dla niej słowa – „monetaryzm”, „przedsiębiorczość”, „in-
dywidualizm” – często powracają w różnych negatywnych kontekstach, takich 
jak złodziejskie ekspedycje Laurie, dealerska działalność Keva i wymuszona 
sytuacją prostytucja Wandy. Słynne libertariańskie słowa Th atcher, anulujące 
istnienie społeczeństwa na rzecz jednostek i rodzin, sparodiowane są w ab-
solutnej samotności wszystkich bohaterek i szczątkowym lub patologicznym 
charakterze przedstawionych układów rodzinnych. 
Na determinanty ekonomiczne nakłada się naturalistycznie pojmowane 
piętno dziedziczności. Tak jak ogranicza bohaterki środowisko, ograniczają je 
uwarunkowania biologiczne. Cztery powieściowe kobiety funkcjonują w śro-
dowisku jako obiekty seksualne i dają początek nowemu życiu w niekończą-
cym się cyklu rozpaczy. Matki przelewają wszystkie swoje aspiracje na córki, 
które nieuchronnie je zawodzą. Wanda, Laurie, Valerie i Coral przez całe życie 
uciekają przed swoimi matkami, ale w końcu popełniają te same błędy. Wanda 
nienawidzi bolesnego układania włosów przed lekcjami tańca, ale kiedy sama 
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zostaje matką, bezskutecznie próbuje układać niepokorne włosy Coral, karząc 
córkę, tak jak sama była karana, za daremność swoich wysiłków. Coral ucieka 
przed wspomnieniami o matce w ramiona Larriego, tak jak matka zostaje jed-
nak sama.
Imperatyw biologiczny i ekonomiczny znajdują swój wspólny mianownik 
w darwinistycznej koncepcji przeżycia najsilniejszych, która często pojawia się 
w dialogach i myślach postaci, stanowiąc kolejne nawiązanie do naturalizmu. 
Wszystkie postacie powieści, zarówno te pierwszoplanowe, jak i drugopla-
nowe, budują indywidualne strategie przetrwania i realizacji podstawowych 
potrzeb biologicznych. Michael stawia tutaj znak równości pomiędzy darwi-
nizmem a thatcheryzmem, koncentrując się w swoich rozważaniach nad jed-
nostkami najsłabszymi, skazanymi na porażkę.
Pesymistyczny przekaz wzmacnia technika narracyjna utworu, wyraźnie 
nawiązująca do estetyki naturalizmu, wzbogacona dodatkowo o elementy 
technik kinematografi cznych, szczególnie tych dokumentalnych. Poszczegól-
ne epizody z życia bohaterek, a także częste w ich życiu okresy swoistego zasto-
ju pokazane są jakby okiem kamery. Retrospekcyjne cofnięcia się w czasie do 
wydarzeń wcześniejszych wzmacniają poczucie determinizmu i powtarzalno-
ści schematów, a metoda fi lmowych „ujęć” sugeruje brak zasadniczych różnic 
między losami kobiet. Krótkie zdania narracji i brak odautorskiego komenta-
rza mają nadać powieści status dokumentu. Założenie takie pojawia się expres-
sis verbis już na pierwszych jej stronach, kiedy pozbawiona dachu nad głową 
Wanda wyobraża sobie, że jest fi lmowana na potrzeby dokumentu o życiu bez-
domnych. Wyimaginowany narrator traktuje ją jako „jedną z pozbawionych 
twarzy milionów: młodą dziewczynę, która prosto z oddziału porodowego lo-
kalnego szpitala trafi a na ulice” (UTM: 10).
Zakończenie książki jest niejednoznaczne. Śmierć Wandy i wypadek nało-
gowo pijącej matki Valerie zdają się ostatecznie potwierdzać brak możliwości 
wyrwania się z zaklętego kręgu ograniczeń środowiska i biologicznej skazy, 
która jest udziałem bohaterek. Książka kończy się jednak decyzją Coral o pró-
bie opisania tego, czego nie da się opisać. Chociaż zdaje sobie ona sprawę, że 
„[k]iedy nie ma się pieniędzy, patrzy się na świat przez szczelinę w drzwiach” 
(UTM: 230), wie, że musi zasiąść przy maszynie do pisania. Książka, która 
powstanie, być może właśnie Under a Th in Moon, będzie próbą odnalezienia 
swojego głosu. Ostatecznym zwycięstwem staje się uzyskanie świadomości 
ograniczeń, a wynikające z niej narracje – sposobem na podważenie domi-
nującego dyskursu władzy i pieniądza. W książce Coral samobójstwo Wan-
dy, pijaństwo matki Valerie i złodziejskie eskapady Laurie zostaną wyjaśnione 
i zrehabilitowane.
Under a Th in Moon to książka głęboko polityczna, której warstwa narra-
cyjna i symboliczna zmierza do pokazania praktycznych implikacji thatchery-
zmu dla wybranej przez autorkę grupy społecznej – głównie bezrobotnych lub 
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pracujących okazjonalnie kobiet zamieszkujących wielkomiejskie blokowiska. 
Wiąże się z tym jej główny atut, ale zarazem i główny zarzut, który przeciwko 
powieści można skierować. Jako roman à thèse, książka charakteryzuje się kla-
rowną strukturą i estetycznie dojrzałym współgraniem fabuły, motywacji po-
staci i symboliki. Nie wydaje się uzasadniony komentarz krytyka, który w nie-
zbyt eleganckiej frazie oskarża symbolikę Under a Th in Moon o subtelność 
godną „wieszaka na płaszcze” (Taylor 1993: 270), z całą pewnością jednak za-
sadna jest wątpliwość dotycząca proporcji między elementem dziennikarskim 
a literackim. Nie pada również zasadnicze w debacie politycznej okresu powo-
jennego pytanie o granice możliwych osiągnięć polityki konsensusu; o ekono-
miczną realność obietnicy pełnego zatrudnienia i zapewnienia wszechstronnej 
opieki społecznej. Niewątpliwym sukcesem Michael jest natomiast nadanie 
obserwowanej rzeczywistości cech transcendentnych. Opowiedziana historia 
jest wprawdzie mocno osadzona w krytykowanej przez pisarkę thatcherow-
skiej rzeczywistości, ale stanowi jednocześnie gorzką opowieść o ogranicze-
niach wolności jednostki, a w szczególności kobiety, co czyni Michael spadko-
bierczynią literacką Beryl Bainbridge, poruszającej podobne tematy w swoich 
powieściach publikowanych w latach 60. i 70.
Tom Stacey, Decline – paternalistyczna elegia z dziejową 
nieuchronnością w tle
Under a Th in Moon atakuje thatcheryzm z pozycji lewicowych; Decline (1991) 
jest lamentem nad odejściem paternalistycznej wersji konserwatyzmu, uosa-
bianej w powieści Toma Staceya przez Jamesa „Jumbo” Mainwaringa, właś-
ciciela, a właściwie głównego udziałowca Mainwaring Group – imperium 
przemysłowego założonego przez jego pradziadka. Tytuł powieści sugeruje 
„upadek” pewnej wizji społecznej i gospodarczej, w której przynależność do 
establishmentu była związana nie tylko z wysoką pozycją społeczną i bogac-
twem, lecz także z poczuciem odpowiedzialności moralnej wobec zatrudnio-
nych pracowników. Kontrapunktalnie zestawione losy sir Jamesa i jego syna 
Jamiego pokazują kryzys dawnych wartości w obliczu epoki globalizacji. 
Sir James zmuszony jest sprzedać rodzinną fi rmę inwestorom japońskim, traci 
w niej jakiekolwiek wpływy i bezsilnie obserwuje grupowe zwolnienia. Drę-
czony niepokojem Jamie rezygnuje ze studiów w Cambridge i w ramach ro-
dzinnej ekspiacji postanawia zatrudnić się w centrum pośrednictwa pracy na 
północy, gdzie zlokalizowane są zakłady Mainwaring Group. Jego przypadko-
wy kontakt z handlarzem narkotyków sprawia, że kończy w więzieniu, oskar-
żony o posiadanie narkotyków w celu ich sprzedaży.
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Jak w wielu utworach należących do nurtu angielskiej „powieści o stanie 
państwa”, losy rodziny są symbolem losów kraju. Afi liację ideową Staceya im-
plikuje wyidealizowany sposób przedstawiania Mainwaringa seniora. Jest on 
człowiekiem pracowitym, kocha (choć w nieco patronizujący sposób) żonę 
i dzieci oraz odczuwa moralną odpowiedzialność za losy swoich pracowników. 
Przejęcie fi rmy przez koncern zagraniczny i duchowe oddalanie się syna na-
pełniają go niepokojem i negatywnie wpływają na stan jego zdrowia. Wszelkie 
jego działania charakteryzuje absolutny brak rozdźwięku między przekona-
niami i czynami, a wartością ujednolicającą obie sfery jest głęboko przeżywane 
chrześcijaństwo. Co charakterystyczne, jest to chrześcijaństwo w jego wersji 
anglikańskiej, co czyni Mainwaringa klasycznym wręcz reprezentantem daw-
nej przedthatcherowskiej elity. Jak w Znowu w Brideshead Evelyna Waugha 
(1945), grafi cznym symbolem odchodzącego świata wartości jest przedsta-
wiona w niezwykle ciepły sposób rezydencja sir Jamesa w Upton. Harmonia 
w opisie rodowej siedziby Mainwaringów i jej otoczenia symbolizuje harmonię 
silnie zhierarchizowanej, ale uporządkowanej struktury społecznej, w której 
uderza poczucie odpowiedzialności i solidaryzmu społecznego. Drapieżna 
nowa wersja globalnego kapitalizmu niszczy rodzinę, rodzinne przedsiębior-
stwo i kraj, z którym sir James się utożsamia.
W sposobie przedstawiania Mainwaringa wyraźne jest jednak przekonanie 
autora, iż należy on do odchodzącej ery. Już na pierwszej stronie powieści ude-
rza zaakcentowanie sposobu wymawiania nazwiska Mainwaringa jako Man-
nering, łączące bohatera ze światem konwencji. Wrażenie to wzmacniają inne 
egzotyczne imiona i przezwiska – sir James to „Jumbo” Mainwaring, a dziew-
czyna jego syna nazywa się Tibby. Odrealnienie wizji sir Jamesa podkreślane 
jest przez krytyków, którzy stwierdzili, że „opisywanie dobrodusznej arysto-
kracji w nieprzyjaznych latach 80. graniczy z estetyczną katastrofą” (Taylor 
1993: 281). Dziejowa nieuchronność zmian czyni Decline elegią, nostalgicz-
nym wspomnieniem odchodzącego świata, odzwierciedleniem tej samej tęsk-
noty za lepszą przeszłością, która wyjaśnia popularność telewizyjnej adaptacji 
Znowu z Brideshead z 1981 roku. 
Konkluzje
W 30. rocznicę zwycięstwa wyborczego Margaret Th atcher poproszono wybra-
nych luminarzy świata kultury i sztuki o ocenę dziedzictwa thatcheryzmu na 
łamach lewicowego dziennika „Th e Guardian”. Ankietowani twórcy niemal jed-
nogłośnie szkicują niezmiernie pejoratywny obraz lat 80. jako okresu fi listyń-
stwa, dominacji kultury masowej i upadku tak zwanej „dobrej kultury”. W wie-
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lu z cytowanych wypowiedzi dostrzec można tęsknotę za belle époque mecenatu 
państwa i wywyższonego statusu artysty-twórcy. Liczne wypowiedzi stanowią 
też osobisty atak na Th atcher i pomijają kluczowe dla dyskusji pytanie – czy 
przez prowokowanie opozycji ze strony artystów thatcheryzm działał na sztukę 
stymulująco. Peter Bradshaw, recenzent i krytyk fi lmowy „Th e Guardian”, jako 
jeden z nielicznych dostrzega paradoks, który stanowi punkt wyjścia artyku-
łu Acceptable in the 80s. Z perspektywy czasu defi niuje on thatcheryzm jako 
nadzwyczaj dynamiczny okres w historii kina, nie tylko komercyjnego, lecz 
także niezależnego, okres fi lmów nie tylko z etosem thatcherowskim, ale i anty-
thatcherowskim, a także fi lmów „intrygująco ambiwalentnych” w stosunku 
do zjawiska zwanego thatcheryzmem. Wypowiedź swoją kończy pozbawioną 
wyraźnej ironii sugestią, że jedną ze statuetek Oskarów za Slumdog Millionaire 
powinna być może otrzymać baronowa Th atcher, która uruchomiła proces od-
powiedzialny za sukces tego i innych fi lmów (Bradshaw 2009).
Analogicznie, choć zapewne spotkałoby się to z dramatycznymi protesta-
mi pisarzy, nazwisko Th atcher mogłoby trafi ć na listę osób nominowanych 
do najbardziej renomowanego wyróżnienia literackiego Wielkiej Brytanii – 
Booker Prize. Lata 80., 90. i początek XXI stulecia to czas, który po raz kolej-
ny udowadnia przedwczesność nekrologu powieści autorstwa Johna Bartha. 
W szczególności zwraca uwagę niezwykła witalność tradycji realistycznej 
w omawianym okresie. Dawne wielkie nazwiska literackie utożsamiane z nur-
tem realistycznym, takie jak Margaret Drabble, świecą w okresie tym dawnym 
blaskiem; na scenę literacką wdzierają się też nowi „młodzi gniewni” („młodzi 
bierni”?), tacy jak Livi Michael. Wiele powieści opublikowanych w ostatnich 
trzech dekadach łączy próba ukazania konsekwencji ludzkich wynikających 
z thatcherowskiej rewolucji. Można więc postulować istnienie swoistej „litera-
tury thatcherowskiej”, podejmującej dialog z nową rzeczywistością oraz poka-
zującej towarzyszące jej przemiany społeczne i mentalnościowe. 
Wyłaniający się literacki obraz Wielkiej Brytanii jest obrazem niezmiernie 
pesymistycznym. Dominują w nim podziały, konfl ikty, poczucie zdrady i za-
grożenia oraz zanikają wartości scalające społeczeństwo. W zatomizowanym 
społeczeństwie utożsamiająca się z nową doktryną jednostka działa na szkodę 
własną (John Self z Forsy) i innych, co jest podkreślane w konstrukcji tak zwa-
nego „bohatera thatcherowskiego”. Ironicznie, w okresie promowania wartości 
rodzinnych rodzina przedstawiana jest jako struktura w stanie rozkładu, co 
obrazuje rozpad społeczeństwa. Trywializacja kultury i strach przed wszech-
obecnością kultury masowej to kolejne powtarzające się motywy. Charaktery-
styczne dla wielu utworów jest również wyidealizowane przedstawianie utra-
conego raju solidaryzmu społecznego, utożsamianego zazwyczaj z latami 70. 
lub II wojną światową.
Podkreślany przez wielu pluralizm charakterystyczny dla literatury współ-
czesnej czyni oczekiwanie na powieść brytyjską stanowiącą ostateczną syntezę 
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doświadczenia ludzkiego okresu thatcheryzmu oczekiwaniem prawdopodob-
nie skazanym na niepowodzenie. Być może każda z omawianych wizji rzeczy-
wistości jest, w słowach bohaterki Under a Th in Moon, „patrzeniem na świat 
przez szczelinę w drzwiach”. Częstokroć wizja taka jest dodatkowo skażona 
poglądami politycznymi autora, co niebezpiecznie przesuwa dzieła literackie 
w kierunku dziennikarstwa. Nawet otwarcie deklarujący afi liację lewicową 
D.J. Taylor podkreśla „niezrozumienie lub raczej brak woli zrozumienia” re-
wolucji thatcherowskiej ze strony pisarzy, co miało negatywny wpływ na więk-
szość z „thatcherowskich” powieści, niewiele różniących się od pamfl etów 
propagandowych (Taylor 1993: 270). Redukcyjność takiego punktu widzenia 
widoczna jest na przykład w silnym komponencie satyrycznym i w schema-
tycznym „bohaterze thatcherowskim”, który zazwyczaj staje się nośnikiem 
określonej ideologii pozbawionym jakiejkolwiek ludzkiej złożoności. Analiza 
prawie wszystkich książek z „bohaterem thatcherowskim” w roli głównej su-
geruje niejednoznacznie związek między poparciem dla Th atcher a... skłon-
nościami do zbrodni i dewiacjami seksualnymi. Satyryczne utwory, takie jak 
Bloody Margaret (1991) Marka Lawsona, zdają się mieć więcej wspólnego 
z prześmiewczym programem telewizyjnym Spitting Image niż z literaturą. 
Pojawiająca się stosunkowo często na kartach powieści Th atcher jest zawsze 
karykaturą, czego przykład zawiera Veronica, or Th e Two Nations Davida 
Caute’a. Co ciekawe, współczesna literatura brytyjska doczekała się próby na-
dania ludzkiego wymiaru Teodorowi Żiwkowowi w Jeżozwierzu (1992) Juliana 
Barnesa, podczas gdy ludzki wymiar liderki torysów nie został zasugerowany 
w żadnej z dotychczas opublikowanych powieści. Próbą przedstawienia takie-
go wymiaru jest może dopiero fi lm Phyllidy Lloyd z 2011 roku, krytykowany 
z kolei za powierzchowne przedstawienie politycznych działań tytułowej Że-
laznej Damy.
Dodatkową trudność w analizie wielu odzwierciedleń thatcheryzmu w lite-
raturze stanowią elementy postmodernistyczne, tak typowe dla współczesnej 
literatury brytyjskiej. Nie ujawniają się one w naturalistycznej w założeniach 
powieści Under a Th in Moon, ale stanowią istotny aspekt Forsy, Rodzinnej afe-
ry oraz 1982, Janine Alasdaira Graya uważanej przez Jonathana Coego za naj-
ważniejszą pozycję „thatcherowską”. Spenderowski podział na tradycję „współ-
czesną” i „nowoczesną” w literaturze brytyjskiej nie wyklucza jednak form 
hybrydalnych. W przypadku pozycji wchodzących w dialog z thatcherowską 
rzeczywistością elementy postmodernistyczne zawierają komentarz dotyczący 
specyfi ki medium powieściowego, ale częstokroć stają się też kolejnym narzę-
dziem, za pomocą którego przedstawiana jest złożoność opisywanego świata, co 
podkreśla w swojej refl eksji nad Rodzinną aferą Jonathan Coe. Zagadnieniem 
wymagającym osobnego studium jest potencjalne traktowanie elementów neo-
wiktoriańskich w literaturze ostatnich dwóch dekad XX wieku jako kolejnej 
platformy dyskusji z thatcheryzmem i założeniami literatury realistycznej.
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Debata na temat konsekwencji thatcheryzmu trwa nadal. Fenomen 
Th atcher wyjaśnia względną siłę gospodarki brytyjskiej lub przeciwnie, sta-
nowi powód jej upadku. Th atcher jest oskarżana o spowodowanie obecnego 
kryzysu w sektorze bankowym albo postrzegana jako osoba, która temu kry-
zysowi umiałaby zapobiec. „Na wpół rzeczywista, na wpół mityczna” unosi się 
również w wyobraźni pisarzy (Glover 2009). Mimo upływu lat wciąż powstają 
książki analizujące konsekwencje jej rządów. W samym tylko roku 2004 opub-
likowane zostały aż trzy interesujące „thatcherowskie” pozycje: Linia piękna 
(Th e Line of Beauty) Alana Hollinghursta, GB84 Davida Peace’a i Th e Flood 
autorstwa Maggie Gee. Najważniejszą bowiem literacką konsekwencją rządów 
pani Th atcher jest potwierdzenie roli powieści jako „zwierciadła przechadza-
jącego się po gościńcu” życia, które niezmiennie próbuje uchwycić obraz czło-
wieka w jego moralnym i społecznym wymiarze.
Bibliografi a 
Amis, Martin (1995). Forsa. Tłum. K. Zabłocki. Warszawa: Czytelnik.
Coe, Jonathan (1996). Rodzinna afera. Tłum. S. Kędzierski. Warszawa: Amber. 
Lott, Tim (2003). Rumours of a Hurricane. London: Penguin Books. 
Michael, Livi (1992). Under a Th in Moon. London: Secker & Warburg. 
Moorcock, Michael (1989). Mother London. London: Penguin Books. 
Parks, Tim (1998). Goodness. London: Vintage. 
Stacey, Tom (1991). Decline. London: Heinemann. 
* * * 
Bałutowa, Bronisława (1987). Powieść angielska XX wieku. Warszawa: PWN. 
Beckett, Andy (2002). Th atcherism for Beginners, „Th e Guardian” [online], 2 February. 
http://www.guardian.co.uk/books/2002/feb/02/fi ction.whitbreadbookawards2002 
(dostęp: 11.10.2011). 
Bényei, Tamás (2001). Allegory and Allegoresis in Martin Amis’s Money [w:] Th e Mar-
tin Amis Web [online]. http://martinamisweb.com (dostęp: 14.12.11).
Bradbury, Malcolm (1994). Th e Modern British Novel. London: Penguin Books. 
Bradshaw, Peter (2009). Acceptable in the 80s, „Th e Guardian” [online], 11 April. http://
www.guardian.co.uk/books/2009/apr/11/thatcher-and-the-arts (dostęp: 25.02.2012). 
Brooker, Joseph (2006). Th e Middle Years of Martin Amis [w:] Birkbeck ePrints [on-
line]. http://eprints.bbk.ac.uk/archive/00000437 (dostęp: 14.12.11).
Clee, Nicholas (1991). Th e Murderous Era, „Th e Times Literary Supplement”, 30 Au-
gust, s. 19. 
Coe, Jonathan (2009). Author, Author: Aiming at a Beast Called ‘Th atcherism’, „Th e 
Guardian” [online], 11 April. http://www.guardian.co.uk/books/2009/apr/11/
jonathancoe-fi ction (dostęp: 3.11.2011).
145Dyskretny urok realizmu, czyli literackie konsekwencje rządów pani Th atcher 
Coe, Jonathan (2011). What a Carve Up! by Jonathan Coe, „Th e Guardian” [online], 
16 April. http://www.guardian.co.uk/books/2011/apr/16/jonathan-coe-carve-bo-
ok-club (dostęp: 17.11.2011).
Connor, Stephen (1996). Th e English Novel in History 1950‒1995. London: Routledge.
Dessem, Matthew (1997). Th e Artist Manqué: Nabokovian Techniques in Money [w:] 
Th e Martin Amis Web [online]. http://martinamisweb.com (dostęp: 14.12.2011). 
Fernández, Sánchez, José, Francisco (2000). Th atcherite Heroes. Th e Fictional Repre-
sentation of the New Emerging Class of the Nineteen Eighties. „Estudios Ingleses de 
la Universidad Complutense”, No. 8, s. 267–277.
Glover, Julian (2009). Th e Iron Lady of Letters, „Th e Guardian” [online], 11 April. 
http://www.guardian.co.uk/books/2009/apr/11/books-about-margaret-thatcher-
biographies (dostęp: 25.02.2012). 
Harrison, Carey (1995). Wicked British Satire With a Breaking Heart, „Th e San Fran-
cisco Chronicle” [online], 12 February. http://www.sfgate.com/cgi-bin/article.
cgi?f=/c/a/1995/02/12/RV143.DTL (dostęp: 17.11.2011).
Johnson, Paul (1992). Historia świata od roku 1917 do lat 90-tych. Londyn: Puls Pub-
lications Ltd. 
Johnson, Paul (1998). Margaret Th atcher, „Time” [online], 13 April. http://www.time.
com/time/time100/leaders/profi le/thatcher.html (dostęp: 29.05.2002).
Johnston, Michael (2009). Th e Blue River of Truth. MA dissertation [online]. http://
www.akanos.co.uk/ma_dissertation.html (dostęp: 29.03.2011).
Lane, Richard J., Mengham, Rod, Tew, Philip (red.) (2003). Contemporary British Fic-
tion (2003). Cambridge: Polity Press.
Marwick, Arthur (2003). British Society Since 1945. London: Penguin Books.
Mitchell, Alex (2005). Closing the Circle: Jonathan Coe In Interview [w:] Th ree Monkeys 
Online [online], April. http://www.threemonkeysonline.com/closing-the-circle-
jonathan-coe-in-interview (dostęp: 17.11.2011). 
Morgan, Kenneth O. (1999). Th e People’s Peace. British History Since 1945. Oxford: 
Oxford University Press. 
Mount, Ferdinand (2009). Th e Power of Now, „Th e Guardian” [online], 4 July. http://
www.guardian.co.uk/books/2009/jul/04/politics-in-literature (dostęp: 8.11.2011).
Mullan, John (2011), What a Carve Up! by Jonathan Coe, „Th e Guardian” [online], 
2 April. http://www.guardian.co.uk/books/2011/apr/02/jonathan-coe-carve-up-
book-club (dostęp: 24.11.2011).
Rennison, Nick (2005). Contemporary British Novelists. Abingdon: Routledge.
Sinfi eld, Alan (1989). Literature, Politics and Culture in Postwar Britain. Oxford: Basil 
Blackwell Ltd.
Schäff ner, Raimund (2007). Regional and Social Divisions in Margaret Drabble’s Th e 
Radiant Way and David Caute’s Veronica, or Th e Two Nations. „Heldref Publica-
tions” Fall, Vol. 49, No. 1, s. 77–95.
Stamirowska, Krystyna (1992). Representations of Reality in the Post-War English Novel 
1957–1975. Kraków: Universitas.
Tredell, Nicholas (red.) (2000). Th e Fiction of Martin Amis: A Reader’s Guide to Essen-
tial Criticism. Cambridge: Icon Books. 
Taylor, D.J. (1993). Aft er the War. Th e Novel and England since 1945. London: Chatto 
& Windus.
